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»A  B Y BYLI  JEDN  Q«.. 


„Ale  nie  tylko  za  nimi  proszę,  ale  i za  tymi , którzy  dla 
słowa  ich  uwierzą  we  mnie , aby  wszyscy  byli  jedno , 
jako  Ty,  Ojcze,  we  mnie,  a ja  w Tobie,  aby  i oni  byli 
jedno  w nas,  aby  świat  uwierzył , żeś  Ty  mnie  posłał . 
A chwalę,  którą  mi  daieś,  przekazałem  im,  aby  byli 
jedno,  jako  i my  jedno  jesteśmy” 

(Sw,  Jan,  17,  20—22) 

WYDAJE  mi  się,  ze  my  dziś  daleko  lepiej  rozumiemy  myśli  Chry- 
stusa Pana  i intencje  zawarte  w jego  modlitwie,  niż  mogli  to 
uczynić  apostołowie  w Wieczerniku,  My  możemy  dziś  spojrzeć 
na  tę  modlitwę  poprzez  fakt  rozdartego  chrześcijaństwa.  Chrystus 
Pan  widział  przyszłość  chrześcijaństwa  i jego  rozdzielenie  tak, 
jak  my  je  dziś  widzimy,  widział  również  to,  czego  my  nie  widzimy: 
wszystkie  smutne  konsekwencje  tego  rozdarcia  w dziedzinie  ducha 
i łaski.  Stanowiły  one  jeden  z powodów  Jego  smutku,  jeden  więcej 
ciężar  na  sercu  w czasie  krzyżowej  drogi. 

Chrześcijanie,  uznający  Jezusa  Chrystusa  swoim  Mistrzem,  Na- 
uczycielem i Zbawicielem,  nie  zasiadają  już  dziś  przy  jednym 
stole  wokół  Chrystusa  jak  niegdyś  w Wieczerniku.  Rozeszli  się, 
odstąpili  od  jedności  i wspólnoty  w wierze  i miłości.  Stan  ten  trwa 
już  długie  wieki.  W chwili  obecnej  nastąpił  jednak  w rozdzielo- 
nym chrześcijaństwie  znamienny  przełom.  Co  światlejsze  umysły 
po  jednej  i po  drugiej  stronie  zaczynają  dostrzegać  bezsens  tego 
podziału.  Co  gorętsze  serca  zaczyna  nurtować  dojmujący  wstyd 
za  siebie  i za  innych  chrześcijan  — wstyd  przed  sobą  i przed 


518 


„ABY  BYLI  JEDNO 


całą  ludzkością  za  ten  stan  rzeczy,  za  to,  że  ci,  którzy  „uwierzyli 
Miłości'*  i miłość  wzięli  jako  podstawowe  przykazanie  życia  swego, 
że  oni  właśnie  żyją  rozdarci  niezgodą,  zamknięci  w ciasnocie  uprze- 
dzeń i wzajemnych  niechęci.  Coraz  więcej  chrześcijan  zdaje  sobie 
sprawę,  że  na  nich  ciąży  odpowiedzialność  za  zniesienie  tego 
nienormalnego  zjawiska,  że  z Ducha  modlitwy  Chrystusa:  „aby 
byli  jedno1'  wynika  dla  nich  obowiązek  dążenia  do  jedności 
świata  chrześcijańskiego.  Przechodzi  dziś  przez  Kościół  jakiś  po- 
wiew miłości,  która  dąży  do  tego,  by  przywrócić  taki  stan,  jaki 
istniał  w Wieczerniku,  gdzie  ludzie  siedzieli  razem  z Chrystusem 
wokół  jednego  stołu.  Można  dziś  już  stwierdzić,  że  chrześcijanie 
stanęli  u początku  jednoczącej  drogi,  ale  nie  wiedzą,  jaki  jest  jej 
dalszy  ciąg  i gdzie  jest  jej  kres.  Na  pytanie,  jak  ma  się  dokonać 
to  zjednoczenie,  nie  znajdują  odpowiedzi. 

Oczywiście,  najłatwiejszą  I pozornie  najprostszą  odpowiedzią 
byłoby  ^wezwanie:  Przyjdźcie  do  nas,  czekamy  na  was  i bardzo 
chętnie  was  przyjmiemy.  Taka  odpowiedź  jednak  nie  byłaby  kro- 
kiem naprzód,  lecz  raczej  cofnięciem  się.  Nikt  z rozumnych  chrze- 
ścijan nie  wyobraża  sobie  zjednoczenia  w taki  prosty  sposób. 
Sprawa  jest  bardzo  skomplikowana. 

Przede  wszystkim  ludzie,  którzy  dzisiaj  chcą  wracać  do  jed- 
ności, to  nie  są  ci  sami  ludzie,  którzy  się  rozchodzili.  Tamci  znali 
drogi  rozejścia  i łatwiej  byłoby  im  odnaleźć  drogi  zejścia  się 
z powrotem.  Było  to  pokolenie,  które  znaczną  część  swego  życia 
przeżyło  jeszcze  w jedności  i było  mimo  sporów  w tę  jedność 
wkorzenione,  Opuszczona  i zerwana  jedność  stanowiła  jakby  dom 
ducha,  który  się  opuszczało.  Może  to  był  dom  z tych  czy  innych 
powodów  znienawidzony,  ale  zawsze  dom.  Dzisiejszych  chrześcijan 
dzieli  nie  tylko  doktryna:  od  momentu  rozejścia  się  minęło  wiele 
pokoleń,  a poszczególne  wyznania  stworzyły  sobie  własną  kulturę 
religijną,  własny  duchowy  dom.  Ludzie  wzrastali  od  dziecka 
w swoim  wyznaniu  chrześcijańskim  I w nie  się  w korzeni  ali.  Cała 
atmosfera  rodzinna,  ojciec,  matka,  od  których  słyszeli  pierwsze 
słowa  o Bogu,  i wszystko,  co  przyszło  potem  aż  po  dojrzałość  życia 
religijnego  — wszystko  to  wiązało  się  w jakąś  jedną  zwartą  żywą 
całość.  Rozrywanie  tej  całości,  wykorzenianie  człowieka  z jego 
dotychczasowej  gleby  „rodzinnej11  jest  rzeczą  nie  tylko  bardzo 
bolesną,  ale  chyba  w równej  mierze  ryzykowną,  ponieważ  w ten 
sposób  można  zniszczyć  prawdziwe  wartości  religijne. 

Po  wtóre:  ci,  którzy  myślą  dzisiaj  o zejściu  się  w jedno,  którym 
marzy  się  z powrotem  Wieczernik  z jednym  stołem  i z Chrystu- 
sem siedzącym  pośród  uczniów  i patrzącym  na  wszystkich  z mi- 
łością radującą  się,  że  są  znowu  jedno,  że  jest  „jedna  owczarnia 
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i jeden  Pasterz”  — ci  wszyscy  to  ludzie  najgorętsi.  Czy  zdajecie 
sobie  sprawę,  co  to  znaczy:  ludzie  najgorętsi?  To  są  ludzie  bardzo 
intensywnie  i prawdziwie  przeżywający  swoją  wiarę  w Jezusa 
Chrystusa  czy  to  w Kościele  katolickim,  czy  w prawosławiu,  czy 
w protestantyzmie.  To  są  ludzie  najgłębiej  i najmocniej  zakorze- 
nieni na  gruncie  swojego  wyznania,  a przede  wszystkim  ludzie 
dobrej  wiary  i dobrej  woli.  I jak  takiemu  człowiekowi  powiedzieć: 
Zostaw  wszystko,  wyrzuć  całą  oprawę,  to  misterne  naczynie,  w któ- 
rym pali  się  twoja  żarliwość,  a przyjdź  do  nas  z samym  ogniem.  — 
Kto  z was  potrafi  nieść  żarzące  węgle  na  gołej  dłoni?  Nie  wolno 
nam,  nie  mamy  prawa  stawiać  takich  żądań.  Nie  można  mówić 
człowiekowi  innego  wyznania:  Zostaw  wszystko,  przyjdź  do  nas, 
drzwi  są  otwarte.  — Każda  wyprowadzka  z rodzinnego  domu  jest 
w jakiś  sposób  bolesna.  Wyprowadzka  z domu  ducha,  domu 
serca  — jest  podwójnie  bolesna  i ryzykowna. 

Trudności  wymienione  wyżej  nie  są  jednak  wcale  najpoważniej- 
szym problemem  na  drodze  do  zjednoczenia.  Najpoważniejsza 
trudność  tkwi  w samej  tajemnicy  Kościoła. 

Kościół  jest  dziełem  Chrystusa.  Gdyby  Kościół  był  zjawiskiem 
czysto  ludzkim,  to  wprowadzony  weń  nieporządek  rozdzielenia 
mógłby  być  również  naprawiony  czysto  ludzkimi  siłami.  Ludzkie 
możliwości  dorastałyby  do  miary  zadania*  Wówczas  zjednoczenie 
byłoby  proste,  choć  może  bardzo  trudne.  Ludzie  w swojej  historii 
porywali  się  na  takie  trudne  rzeczy  i doprowadzali  je  szczęśliwie 
do  końca. 

Kościół  jednak  nie  jest  dziełem  człowieka*  Jest  dziełem  Boga- 
■ Człowieka,  a to  ma  swoje  następstwa.  Jeśli  jest  to  dzieło  Boga,  to  ra- 
na i wyrwa  na  tym  dziele  zaczyna  się  wprawdzie  w ś wiecie  ludzkim, 
bo  ludzie  do  tego  dzieła  należą,  ale  sięga  swymi  ostatnimi  skutkami 
w świat  pozaludzki.  Nieporządek  wprowadzony  w iy wy  organizm 
mistyczny  Kościoła  jest  w pewnej  mierze  poza  zasięgiem  ludzkich 
rąk.  W Wieczerniku  Pan  Jezus  stwierdził:  „Jam  jest  szczep  winny, 
wy  jesteście  latorośle”.  Jeśli  się  rozłamuje  szczep  winny,  to  rana* 
zadra,  jest  i na  odłamanej  gałęzi,  i na  pniu,  z którego  ją  odłamano* 
To  oczywiście  nie  oznacza,  że  Bóg  w Kościele  został  zraniony,  bo  Bóg 
jest  nietykalny,  ale  wyznacza  zasięg  rany  rozdzielonego  chrześci- 
jaństwa. Kościół  bowiem  jest  nie  tylko  dziełem  Chrystusa; 
Chrystus  jest  w samym  Kościele  i razem  z uczniami  tworzy  jego 
całość.  Z pewnymi  zastrzeżeniami  można  powiedzieć,  że  Kościół 
jest  jednym  wielkim  Sakramentem,  bo  jest  widzialnym  znakiem 
obecnego  i działającego  niewidzialnego  Chrystusa,  znakiem  nie- 
widzialnej  zbawiającej  łaski.  Kościół  jest  łaską.  Nieporządek  roz- 
darcia i rozdzielenia  chrześcijan  dotyka  zjawiska,  w którym  bez- 
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pośrednio  Jezus  Chrystus  jest  obecny,  dotyka  świata  łaski,  a nie 
tylko  samej  organizacyjnej  struktury  Kościoła.  Co  z tego  wynika? 

Proszą  na  chwilę  zapomnieć  o wielkim  Kościele  powszechnym 
i zwrócić  uwagą  na  ten  „mały  Kościół*',  jakim  jest  każdy  człowiek 
żyjący  łaską  Chrystusową.  Czego  człowiek  może  dokonać  w świecie 
łaski?  Może  łaską  przyjąć  i może  ją  wykorzystać  na  zbawienie. 
Może  ją  zniszczyć,  utracić,  ale  nie  może  jej  sam  sobie  przywrócić. 
Największym  wysiłkiem  i największą  ofiarą  nie  może  stanu  łaski 
odtworzyć.  Ile  razy  gasi  światło  łaski,  niszczy  Królestwo  Boże 
we  własnym  sercu;  może  tylko  iść  z pokornym  żalem  i pokutą 
do  Boga,  może  sią  przygotować  do  przyjącia  łaski,  ale  samą  łaską 
daje  tylko  Bóg.  Można  niszczyć  dzieła  Boże  wśród  ludzi  ludzkimi 
rękoma,  ale  nie  można  ich  w całości  ludzkimi  rękoma  naprawić. 

Teraz  wróćmy  do  Kościoła  powszechnego  i do  rozdzielonego 
chrześcijaństwa.  Samo  rozdzielenie  nie  oznacza  wcale  zniszczenia 
Kościoła.  Chrystus  pozostaje  w Kościele  nietknięty,  a Kościół 
razem  z Chrystusem  niezwyciężony;  cała  jednak  ludzka  strona, 
która  należy  albo  aktualnie,  albo  potencjalnie  do  Kościoła,  jest 
głęboko  zraniona.  I nikt  nie  może  wysondować  tej  rany,  nikt  z nas 
nie  wie,  jak  głęboko  tkwi  ona  w świecie  pozaludzkim,  jak  dalece 
zraniła  dzieło  Boże,  i nikt  z nas  ludzi  — ani  jako  jednostka,  ani 
jako  grupa  społeczna  — nie  jest  tu  lekarzem  kompetentnym.  Nikt 
nie  może  tej  rany  przewiązać  ani  jej  uleczyć.  Trzeba,  żeby  Chrystus 
sam  jak  Samarytanin  pochylił  się  nad  tą  głęboką  raną  chrześci- 
jaństwa. 

Zarówno  wspomniane  wyżej  trudności  natury  ludzkiej,  psycho- 
logicznej, jak  również  trudność  wynikająca  ze  struktury  Kościoła  — 
każda  na  swój  sposób  stwarza  taki  stan,  że  zjednoczenie  chrze- 
ścijaństwa nie  może  się  dokonać  najprzemjślniejszymi  nawet 
i najmądrzejszymi  ludzkimi  metodami,  choćby  przy  najlepszej 
woli  ze  wszystkich  stron.  Wiemy,  że  Pan  Bóg  czeka  na  nasze 
ludzkie  działanie  i że  ono  jest  nieodzownie  konieczne,  ale  równie 
dobrze  wiemy  i to,  że  do  tego  dzieła  musi  przyłożyć  ręką  przede 
wszystkim  sam  Bóg.  Dlatego  też  w poczuciu  bezradności  ci  naj- 
mądrzejsi i najgorętsi  w chrześcijaństwie  powiedzieli  sobie:  Jeśli 
nie  wiemy,  w jaki  sposób,  dążąc  do  zjednoczenia,  rozwiązać  trud- 
ności czysto  ludzkie,  wynikające  z odmienności  wyznań;  jeśli  nadto 
nie  znamy  do  końca  tajemnicy  zranionego  chrześcijaństwa  i nie 
potrafimy  go  sami  uleczyć,  to  pozostaje  nam  dołączyć  się  pokornie 
do  Chrystusowej  modlitwy  w Wieczerniku:  „Ojcze,  daj.  aby  byli 
jedno”.  Ty,  który  znasz  te  sprawy  tak,  jak  nikt  ich  nie  zna,  i masz 
moc  uleczyć  tę  raną,  przyjmij  pokorne  prośby  ludzi  wierzących 
w Syna  Twojego  Jezusa  Chrystusa.  Daj,  aby  byli  jedno.  Chcemy 
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wyrazie  w tej  modlitwie  to,  o czym  myślał  Chrystus  Pan  w Wie- 
czerniku, chcemy  przejąć  w nasze  dusze  całą  treść  tej  modlitwy 
i całą  troskę  Chrystusowego  Serca.  A Ty  sam  naznacz  czas  i pokazuj 
drogę,  jeśli  nie  całą  do  końca,  to  przynajmniej  krok  po  kroku,  dro- 
gę, u kresu  której  spotkają  się  w jedności  wszystkie  Twoje  dzieci. 

Mniej  więcej  pięćdziesiąt  lat  temu  rozpoczęła  się  coroczna 
oktawa  modlitw  o zjednoczenie  chrześcijaństwa.  Pięćdziesiąt  lat 
modlili  się  ludzie  i po  tym  długim  okresie  jesteśmy  świadkami 
pierwszego  etapu  wysłuchania.  Nastąpił  jakiś  gwatłowny  wybuch 
zainteresowania,  przemyśleń  i troski  o tę  sprawę.  Stała  się  ona 
gorąca  na  naszych  oczach,  żywa  i niepokojąca.  Pobudziła  do  dzia- 
łania wielu  ludzi,  od  Ojca  św.  począwszy  poprzez  ludzi  wszystkich 
chrześcijańskich  wyznań. 

Ile  tej  modlitwy  jest  jeszcze  przed  nami?  Czy  drugie  pięćdzie- 
siąt lat,  czy  może  sto  pięćdziesiąt  lat?  — jeden  Pan  Bóg  wie. 
Ważne  jest  to,  byśmy  z naszej  strony  rozumieli,  czego  od  nas 
oczekuje  Bóg  i czego  oczekują  współbracia  wierzący  w chrześcijan^ 
stwie:  Modlitwy  i czynnej  nadprzyrodzonej  miłości,  która  każe 
szukać  punktów  stycznych  i wartości  łączących,  a omijać  to,  co 
dzieli,  co  odnawia  stare  i budzi  nowe  niechęci.  Jesteśmy  — po- 
mimo trudności  — optymistami.  Jesteśmy  optymistami  i wiemy, 
że  do  zjednoczenia  dojdzie,  wiemy,  że  Pan  Bóg  tego  chce  całą 
konsekwencją  swej  miłości  do  wszystkich  ludzi,  że  Bóg-Człowiek 
o to  się  modli  do  Ojca;  „Ojczę,  daj,  aby  byli  jedno,  jako  Ty  i Ja 
jedno  jesteśmy”.  I wiemy  już  dzisiaj  również,  że  ludzie  w chrześci- 
jaństwie zaczynają  tego  samego  chcieć,  a jest  wielkie  prawdopo- 
dobieństwo, że  w najbliższej  przyszłości  coraz  więcej  ludzi  będzie 
tego  pragnąć  i coraz  żarliwiej  o to  się  modlić.  A właśnie  tego 
potrzeba,  by  ludzie  wierzący  w Jezusa  Chrystusa  chcieli  tego,  czego 
On  chce.  Jeśli  ta  wola  ludzka  nie  będzie  tylko  teoretyczną  tęsknotą, 
ale  praktycznym  wysiłkiem,  wówczas  Pan  Bóg  pokaże  nam  drogę 
j sposób,  by  ludzie  spotykali  się  znowu  w Wieczerniku  — wszyscy. 
Będzie  to  bardzo  obszerny  Wieczernik  od  krańca  do  krańca,  nie 
będzie  widać  jego  ścian,  ale  będzie  jeden  stół,  jeden  Chrystus  po- 
śród wszystkich  i Duch  Boży  wszystkich  jednoczący. 


X,  J.  P. 
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NASŁUCHUJEMY  wieści  z Rzymu,  komentujemy  bieżące  wyda- 
rzenia, chociaż  zdajemy  sobie  sprawę,  że  właściwy,  adekwatny 
komentarz  będzie  dziełem  historii  *.  Trudno  jednak  czekać  bez- 
czynnie. Okres  między  sesjami  nie  tylko  dla  Ojców  Soboru  jest 
okresem  pracy  intelektualnej  i refleksji. 

♦ 

Znamy  już  w ogólnym  zarysie  plan  prac  Soboru  i działających 
obecnie  komisji.  Dziś  widać  już  dość  jasno,  że  Sobór  ma  wpraw- 
dzie wiele  spraw  do  załatwienia,  ale  te  wszystkie  sprawy  stanowią 
razem  jedną  Sprawę. 

Wciąż  piszemy  i mówimy  o Odnowie  Kościoła  jako  o warunku 
zjednoczenia  Chrześcijaństwa.  Patrząc  jeszcze  dalej  — widzimy  tę 
odnowę  i zjednoczenie  jako  chrześcijański  wkład  w budowę  świata 
przyszłości.  Lecz  nie  tylko  to  można  mieć  na  myśli  twierdząc,  że 
wszystkie  problemy  stojące  przed  Soborem  sprowadzają  się  do  jed- 
nego Problemu.  Dyskusje  przedsoborowe  i soborowe  wskazują  coraz 
wyraźniej,  że  dla  odnowy  Kościoła  nie  wystarczy  seria  posunięć 
o charakterze  duszpastersko-organizacyjnym.1  2 Trzeba  sięgnąć  głę- 
biej — ku  teologii  Kościoła.  W tej  właśnie  sferze  trzeba 
dokonać  rewizji  pojęć,  aby  otworzyć  i oczyścić  drogę  ku  praktycz- 
nym reformom  na  miarę  potrzeb.  Sobór  ma  cele  duszpa- 
sterskie, ale  dlatego  właśnie  musi  być  Soborem 
teologicznym.  Budowa  — przebudowa,  rozbudowa  — teolo- 
gii Kościoła  jest  jego  najbardziej  podstawowym  zadaniem. 

* 


1 Por.  Andrć  L.  a t r e 1 1 1 e,  Historyczne  znaczenie  Soboru , „Tygodnik  Pow- 
szechny", 41/1962. 

2 Por.  zamieszczony  w tym  samym  n-rze  „Znaku"  wybór  fragmentów 
z książki  Hansa  KOnga. 
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Najgłębsze  pytania  teologiczne  nie  wyrastają  z teoretycznych 
studiów;  stawia  je  rzeczywistość.  Chyba  przede  wszystkim  rzeczy- 
wistość ludzka  (Cała  teologia  była  mi  potrzebna,  kiedy  przygoto- 
wywałam do  Komunii  świętej  małe  dzieci.  Z ich  pytań  i spraw,  ja- 
kie dla  nich  były  ważne,  możnaby  ułożyć  program  dla  kilku  soboro- 
wych komisji).  Rozpoczęcie  obrad  Soboru  od  kwestii  liturgicznych 
uświadomiło  i niejako  wraziło  w pamięć  Ojców  Soboru  ten  prak- 
tyczny, duszpasterski  kontekst  Soboru  i poruszanych  na  nim  za- 
gadnień teologicznych.  Wbrew  pozorom  i powierzchownym  opiniom 
liturgia  nie  jest  sprawą  marginesową.  Dyskusja  nad  jej  reformą 
nie  była  tylko  czymś  w rodzaju  „testu  opinii”.  Tu  istotnie  słuchano, 
„jak  oddychają  wierni,””  Właściwie  rozumiana  liturgia  to  summa 
chrześcijaństwa. 4 Patrząc  głęboko  nie  można  było  nie  dojrzeć  — 
poprzez  narastające  w niej  tendencje  — istotnych  pytań  o Kościół, 
o jego  zadania,  strukturę,  istotę,  o Chrystusa  w Kościele.  Warto  pa- 
miętać, że  dowartościowanie  roli  świeckich  w Kościele  jest  jed- 
nym z pierwszych  postulatów  ruchu  liturgicznego. 

Jak  często  w sprawach  Bożych  — punkt  wyjścia,  który  z ze- 
wnątrz wydaje  się  przypadkowym,  jest  w rzeczywistości  jak  naj- 
bardziej naturalny,  można  powiedzieć:  jedynie  właściwy.  Duch 
święty  raczej  nie  przemawia  do  Papieża  czy  do  poszczególnych  Kar- 
dynałów „na  ucho”  (jak  gołąbka  na  ramieniu  św.  Grzegorza  w por- 
talach średniowiecznych  katedr).  Jego  zwykłe  działanie  to  formo- 
wanie życia  Kościoła,  codziennego  życia  wiernych  z Chrystusem. 
Nic  dziwnego,  że  w kwestiach  liturgicznych  zwrot  ku  temu  życiu, 
ku  jego  potrzebom,  ku  świadectwu,  jakie  jest  w nim  zawarte,  po- 
dobnie jak  w czasach  apostolskich,  3 dał  Soborowi  tak  piękny  start 
ku  odnowie,  start  z niemal  całkowitą  jednomyślnością. 

* 

Sobór  duszpasterski,  Sobór  przyszłej  jedności  zwraca  się  przede 
wszystkim  do  wierzących,  wyrasta  z ich  postaw,  rozporządza  na- 
leżącym do  nich  depozytem  wiary.  Nie  może  przechodzić  obojętnie 
obok  ich  pytań,  zwłaszcza  gdy  te  pytania  wywodzą  się  z pragnie- 
nia jedności,  porozumienia  we  wierze.  Lecz  i niewierzący  mają 
prawo  do  pytań.  Sobór  apostolski  nie  może  być  przed  nimi  za- 
mknięty. Nie  jest;  bo  ciało  Kościoła  jest  zrośnięte  z ludzkością. 
Świadectwo,  jakie  musimy  dać  światu  i braciom,  jest  zdawaniem 


* Aluzja  do  omawianego  niedawno  w „Tygodniku  Powszechny  mił  słynnego 
eseju  Kardynała  Newmana  On  Consulting  the  Falthful  in  MGtters  of  Doctriiie. 

* Por.  Dyskusja  o liturgii t MZnakł,t  nr  102. 

5 Por.  Di.  A p.  li,  1 — 'M, 


524 


HALINA  BORTNOWSKA 


sprawy  ze  swojej  wiary.  Nie  ogranicza  się  do  potwierdzania  wia- 
ry życiem,  nie  jest  tylko  dokumentowaniem  faktu:  „że  wierzę".  Po- 
trzebna jest  też  jakaś  przejrzystość  samego  aktu  wiary:  „w  co  wie- 
rzę" i „dlaczego  wierzę”,  „skąd  pochodzi  moja  wiara”  Dlatego 
przed  Soborem,  który  ma  ugruntować  w pełni  katolicką  powszech- 
ną, ekumeniczną  naukę  o Kościele,  staje  najpierw  problem  Obja- 
wienia. 

Tylko  to,  co  pochodzi  od  Boga,  jest  konieczne.  To,  co  ludzkie  — 
podlega  wymianie,  przemija.  Żyjemy  w czasach  desakralizacji  tego, 
co  ludzkie.  Wiele  praw  ludzkich  znalazło  się  w stanie  zakwestiono- 
wania, zaufanie  i zainteresowanie  budzą  raczej  hipotezy,  niż  pew- 
niki. 7 Nauka  przeprowadza  refleksję  nad  swoją  własną  wartością, 
i tu  i ówdzie  dostrzega  swoje  granice.  Powstają  nauki  o naukach, 
w filozofii  najdonioślejsze  osiągnięcia  to,  jak  się  wydaje,  te  wła- 
śnie dzieła,  które  są  wynikiem  refleksji  nad  charakterem  poznaw- 
czym, przedmiotem  i wartością  filozofowania.  Zrozumiałe  więc,  że 
świat  domaga  się  od  teologii  podobnego  przedsięwzięcia.  Po- 
trzebna jest  teologia  teologii.  Nie  wystarczą  ogólne 
uwagi  metodologiczne.  Należy  ujawnić,  wydobyć,  wyeksponować 
ściśle  teologiczne  przesłanki  uprawiania  teologii.  Sama  teologia  — 
podobnie  jak  uczyniła  to  filozofia  — musi  zająć  się  swoją  istotą, 
sensem,  granicami...  To  wszystko  prowadzi  nas  z powrotem  do  pro- 
blemu Kościoła  i problemu  Objawienia  i sprawia,  że  te  dwa  pro- 
blemy zaczynamy  wyraźniej  widzieć  jako  jeden  Problem. 

Badając  swoją  istotę  Kościół  ogląda  siebie  wobec  Boga,  który  się 
objawia.  W samym  wnętrzu  tajemnicy  Objawienia  Kościół  musi 
odnaleźć  swoją  istotę,  określoną  przez  zadania  w planie  Bożym 
w stosunku  do  ludzkości. 


n Por.  Robert  Rouąuette,  Bllan  du  Coneiłe,  „Etudes",  Janviert  1963. 
Referując  dyskusję  nad  pierwotną  wersją  schematu  O Źródłach  Objawienia 
stały  komentator  znanego  miesięcznika  Jezuitów  francuskich  pisze,  że  przeciw- 
nicy tego  schematu  zwrócili  przede  wszystkim  uwagę  na  fakt,  iż  „nie  należy 
pojmować  Objawienia  przede  wszystkim  jako  przekazania  prawd  pojęciowych, 
podczas  gdy  ściślej  byłoby  powiedzieć,  że  nieuniknione  określenia  pojęciowe, 
poprzez  które  Objawienie  musi  być  wyrażane,  są  tłumaczeniem  na  użytek 
ludzki  — tłumaczeniem  żywego  faktu  wejścia  Boga  w historię,  Jego  obecności 
w Słowie  Wcielonym.  Wśród  przeciwników  schematu  panuje  opinia,  że  zamiast 
mówić  o dwóch  źródłach  Objawienia  należałoby  raczej  stwierdzić,  że  istnieje 
tylko  jedno  źródło:  Bóg  objawiający  się  dwiema  drogami  — przez  Pismo  święte 
1 przez  Kościół*  Pismo  Święte  też  jest  już  tradycją  w tym  sensie,  że  zostało 
zredagowane  i uznane  w Kościele  i przez  Kościół;  skądinąd  jeśli  tradycja  mówi 
coś  więcej  niż  Pismo,  to  ona  właśnie,  zbierając  w sobie  pierwotną  tradycję 
ustną,  zredagowaną  pod  natchnieniem  Ducha  Sw.,  jest  par  exceltence  kanonem 
wiary,  do  którego  odwołuje  się  Magisterium  Kościoła"  fs.  95—96). 

7 Por.  interesujące  uwagi  na  ten  temat  w artykule  A.  Morawskiej,  Ka- 
tolicyzm a kultura  laicka,  „Więź",  11—12,  1962. 
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To  nie  Kościół  posiada  Boga  — to  Bóg  posiada  Kościół  jako  swo- 
je narzędzie  i formę  obecności  między  ludźmi. 

* 

Sobór  — Wielkie  Rekolekcje.  Nic  dziwnego,  źe  towarzyszy  im 
ogromny  trud,  walka  wewnętrzna,  że  obok  wielkości  ujawnia  się 
też  ludzka  małość,  słabość,  wszystkie  dokuczliwe  trudności  poro- 
zumienia — i jednocześnie  nieco  naiwna  chęć  „zachowania  twarzy'* 
na  zewnątrz,  tak  jakby  wszystko  szło  gładko.  Walki  wewnętrzne 
często  próbuje  się  pozostawić  w ukryciu,  aby  nie  mącić  spokoju 
bliźnich  i nie  narażać  się  na  ich  komentarze  i zgorszenie.  Czasem 
to  słuszne  — a czasem  wysiłek  zbyteczny  i nieskuteczny.  Tak  jest 
chyba  w tym  wypadku;  ludzie  dzisiejsi  umieją  cenić  trud  poszu- 
kiwania i odwagę  dyskusji.  W tym  wszystkim  najłatwiej  im  widzieć 
laskę  Bożą,  od  której  nie  oczekują  zawieszenia  w działaniu  praw 
ludzkiej  natury.  Sobór  gładki  i łatwy  byłby  w ich  oczach  niepraw- 
dziwym soborem,  zostałby  zredukowany  do  roli  manifestacji  uczuć 
religijnych  czy  nawet  manifestacji  politycznej.  Świat  nie  gorszy 
się  dyskusją.  Gorszy  się  tym,  co  uważa  za  bezpłodne,  prestiżowe 
spory  o słowa,  o jakieś  subtelne  dystynkcje  bez  znaczenia...  Jeśliby 
takie  rzeczy  miały  miejsce  na  Soborze  — to  należałoby  ich  się  wsty- 
dzić i wyeliminować  je  co  prędzej,  czy  raczej  — zredukować  jak 
się  tylko  da.  Natomiast  nie  należy  chyba  przeczyć  faktowi  poważ- 
nych kontrowersji  na  Soborze  (czy  w ogóle  jest  sens  przeczyć  fak- 
tom? X tak  będzie  o nich  mowa  na  dacnach  i to  tym  bardziej  bała- 
mutnie). Lepiej  pokazać  je  śmiało  światu  jako  to,  czym  w istocie 
są:  jako  wyraz  głębokiej  i autentycznej  troski  o sprawy  bardzo 
ważne,  o widzenie  prawdy,  o niezagti  hienie  ani  jednego  jej  okru- 
ch a,  o stworzenie  szans  wzajemnego  zrozumienia  wśród  ludzi  wie- 
rzących. s A więc  nie  jest  źle,  że  o tych  dyskusjach  tak  wiele, się 
mówi  i pisze,  że  teologia  i spory  teologiczne  wyszły  na  ulice...  Na- 
tomiast interpretacja  stanowisk,  jakie  się  w tych  dyskusjach  ujaw- 
niły i zarysowały,  nieraz  musi  budzić  zastrzeżenia  a nawet  gwał- 
towny sprzeciw.  Czy  można  mówić  o „konserwatystach11  i „zwo- 
lennikach postępu”  na  soborze,  o kościelnej  „prawicy",  „lewicy” 
i „centrum”?  Chyba  jednak  nie.  Nie  dlatego,  że  przywodzi  to  na 
myśl  politykę  świecką  i występującą  w niej  polaryzację  stron- 
nictw. W jednym  i w drugim  wypadku  mamy  do  czynienia  z cia- 
łem społecznym  i analogie  muszą  się  nasuwać.  Ale  nie  powinny 
być  tak  płytkie.  I w polityce  świeckiej  określenia  „prawica"  i „le- 
wica" nie  wiele  mają  sensu  i trzeba  je  zaliczyć  do  żargonu  dzien- 


a Por,  Georges  Dejalfve,  Dialog  w Koicieie,  „ZnalC\  nr  99. 
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nikarskiego.  Używanie  ich  tylko  wtedy  nie  jest  nadużyciem,  gdy 
skądinąd  wiadomo,  o co  chodzi,  względem  czego  ktoś  jest  na  pra- 
wo, a ktoś  inny  na  lewo,  co  stanowi  układ  odniesienia.  Operując 
tak  grubymi  schematami  prawie  nie  można  się  ustrzec  błędnych 
opinii  i uproszczeń.  Tym  mniej  mogą  być  one  przydatne  w myśle- 
niu o sprawach  religijnych  a więc  i o Soborze. 

Znacznie  odpowiedniejszą  wydaje  się  terminologia  operująca  po- 
jęciami „integryzmu”,  „progresizmu”  i „postawy  otwartej”. 9 Choć 
i ta  może  oczywiście  prowadzić  do  nieporozumień;  i te  określenia 
są  schematami,  które  można  stosować  niewłaściwie  a nawet  pozba- 
wić w ogóle  obiektywnej  treści.  Najpoważniejszym  błędem  jest 
chyba  interpretowanie  postawy  otwartej  jako  postawy  „centrowej”, 
przy  czym  centrowość  oznacza  kompromis,  czy  wręcz  niezdecydo- 
wanie i nijakość.  A w rzeczywistości  istotą  postawy  otwartej  jest 
surpassement  wobec  przeciwstawienia  integryzm-progresizm,  od- 
krycie nowych  horyzontów  związane  z nowymi  przemyśleniami, 
z nową  wizją  Kościoła  i powołania  chrześcijanina  w świecie. 10  War- 
to też  pamiętać  — a to  w interesie  praktycznego  porozumienia  — 
że  gdy  dwóch  mówi  to  samo,  to  nie  znaczy  to  samo.  Różne  są  mo- 
tywy i racje,  nieraz  biegunowo  sprzeczne,  dla  jakich  ludzie  znaj- 
dują się  w poszczególnych  „obozach”.  Istnieją  na  przykład  inte- 
gryści  i progresiści  „oświeceni”,  myślący,  zasadniczo  pełni  dobrej 
woli  — oraz  integryści  i progresiści  z przypadku,  o nastawieniu 
oportunistycznym.  I w jednym  i drugim  obozie  są  ludzie,  którzy 
chcą  chrześcijaństwa  żywego  — i tacy,  którzy  chcą  sobie  chrześci- 
jaństwo ułatwić.  Można  np.  sprzeciwiać  się  pewnym  zmianom  w li- 
turgii przez  przywiązanie  do  piękna  i bogactwa  dawnych  form, 
których  każdy  szczegół  kształtował  się  przez  wieki  chrześcijańskiej 
tradycji.  Albo  można  nie  chcieć  tych  zmian  dlatego,  że  się  w ogóle 
sprawy  liturgii  lekceważy...  Podobnie  motywy  skłaniające  do  wpro- 
wadzania zmian  też  są  niejednoznaczne.  Postawa  otwarta  jest  wol- 
na od  tej  dwuznaczności,  ponieważ  do  jej  istoty  należy  zrozu- 
mienie, co  jest  w danej  sprawie  dobrem  zasadniczym,  koniecznym, 
co  jest  celem,  a co  środkiem.  Z tej  właśnie  racji  zwolennicy  posta- 
wy otwartej  nie  tworzą  obozu.  Nikt  nie  ma  stałej  koncesji  na  po- 
stawę otwartą.  Tak  jak  nikt  nie  może  przemawiać  ex  professo 
w imieniu  altruistów,  tak  też  nikt  nie  może  z urzędu  „reprezento- 
wać postawy  otwartej”.  Tę  postawę  zdobywa  się  w konkretnych 
sprawach,  wobec  konkretnych  problemów,  ciągle  na  nowo.  To,  co 
zastygło  — już  nie  jest  otwarte.  Raz  na  zawsze  i a priori  można 

» Por.  List  Pasterski  Kardynała  S u h a r d a,  Rozkwit  czy  zmierzch  Koś- 
cioła, ,,Znak“,  nr  6. 

>o  Por.  Jerzy-  Turowioz,  W godzinie  Soboru,  „Znak",  nr  100. 
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zająć  postawę  kompromisową,  można  mechanicznie  wybierać  z re- 
guły tof  co  leży  pośrodku.  Postawa  otwarta  za  każdym  razem  wy- 
maga nowego  twórczego  wysiłku  poznawczego.  Można  w tym  na- 
brać pewnej  wprawy,  można  posiadać  i,  jeśli  trzeba,  deklarować 
wolę  dokonania  tego  wysiłku:  ale  kto  może  być  pewny,  że  zrobił 
wszystko,  co  trzeba,  że  stanął  na  wysokości  sytuacji?  Ale  nie  po- 
padajmy w drugą  ostateczność:  postawa  otwarta  nie  jest  też  mgła- 
wym  stanem  „ciągłego  poszukiwania”.  Nie  jest  brakiem  sta- 
nowiska, Do  surpassement  trzeba  stale  dążyć  lecz  w konkretnych 
sprawach,  na  dziś  można  je  osiągnąć.  Wtedy  przychodzi 
czas  realizacji  — nieustępliwej  walki  o ten  właśnie,  konieczny, 
słuszny  krok  naprzód. 11 


* 

Postęp  w wyjaśnianiu  roli  Kościoła  i jego  istoty  ma  ogromne  zna- 
czenie dla  jego  wewnętrznej  organizacji,  czy  lepiej:  dla  rozwoju 
i umocnienia  Kościoła  jako  wspólnoty. 

Mówi  się  wiele  o emancypacji  świeckich  w Kościele,  nawet 
o „godzinie  laikatu”.  w Świat  zapewne  dojrzał  już  do  nastania  tej 
godziny.  Ale  znów  — godzina  laikatu  wymaga  przede  wszystkim 
teologii  laikatu.  A ta  z kolei  jest  nie  czym  innym,  jak  wła- 
śnie teologią  Kościoła,  mieści  się  w teologii  Kościoła,  choć 
jest  dopiero  „na  drodze  rozwoju”. 

Era  laikatu  nie  musi  zostać  uroczyście  zainaugurowana  na  Sobo- 
rze. I jest  to  bardzo  mało  prawdopodobne.  Wystarczy,  jeśli  Sobór 
otworzy  jej  perspektywy,  właśnie  w dziedzinie  teologii  Kościoła13, 
praktyki  liturgicznej  (jak  to  już  do  pewnego  stopnia  nastąpiło) 
oraz  — to  sprawa  zupełnie  podstawowa  a dotąd  niedostatecznie 
podnoszona  — w sferze  teologii  moralnej  i ascetyki. 

* 

Dyskusja  przedsoborowa  i — jak  dotąd  — soborowa  nie  pominęła 
całkowicie  tematów  etycznych, 14  ale  chyba  jeszcze  nie  sięgnęła  tu 
do  sedna  sprawy,  a przynajmniej  nie  w takim  stopniu,  jak  w za- 
kresie teologii  fundamentalnej  i liturgii.  Głos  biskupa  Robertsa, 


n o tych  sprawach  pisałam  szerzej  w artykule  Kryterium  postępu,  „znak", 
nr  101. 

12  Por.  Ks.  Eobert  W.  Hovdat  w KOścieU,  „Znak’*,  nr  99;  Anna 

Morawska,  Spratuti  Laikatu,  „Więź",  4/1932;  Juliusz  Eska,  Sudeccy,  „Więź", 
II — 32/1962. 

12  Por.  Jerzy  Tur  o W tez,  W godzinie  Soboru , „Znak",  nr  J00, 
n Por,  Anna  Morawska,  Sobćr  wielkiej  wiary r „Więź"  &/1963. 
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który  od  lat  upominał  się  o katolicką  dyskusję  teologiczną  nad  pro- 
blemem wojny  nuklearnej  pozostał  prawie  bez  echa* u Apel  po- 
kojowy Ojca  świętego,  Orędzie  Soboru  i Encyklika  Pacem  in  Terri& 
świadczą,  że  Kościół  posiada  zdecydowane  stanowisko  w tych  kwe- 
stiach. Ale  na  pewno  trzeba  je  jeszcze  pogłębić  teologicznie  i rozsze- 
rzyć na  szereg  innych  problemów  międzynarodowej  współpracy. 
Encyklika  Muter  et  Magistra  jest  wezwaniem  do  pracy  — a nie 
podsumowaniem  zadowalających  osiągnięć. 

Przed  Kościołem  stoi  problem  sformułowany  w sposób  przejmu- 
jący przez  kardynała  Lercaro:  „Trzeba,  abyśmy  znów  stali  się 
Kościołem  Ubogich,”  Jfl  To  nie  jest  jakiś  sentymentalny  apel 
o powrót  do  ducha  ubóstwa  pierwszych  wieków.  „Stać  się  Kościo- 
łem ubogich”  — to  zakłada  cały  program  bardzo  poważnej  reorien- 
tacji, to  określa  jeszcze  jeden,  bardzo  zasadniczy  aspekt  odnowy. 
Czy  wiemy  naprawdę,  co  to  znaczy  być  dzisiaj  Kościołem  Ubo- 
gich? (Nic  łatwiejszego,  jak  pozornie  zdyskontować  błogosławień- 
stwo na  zasadzie  rzeczy  nieistotnych,  zewnętrznych).  Rzetelna  od- 
powiedź na  to  pytanie  znów  wymaga  rozbudowy  teologii:  tak  zwa- 
nej teologii  rzeczywistości  ziemskich,  !7i  nowego  traktatu 
o sprawiedliwości.  Szybkie  zmiany  sytuacji  społecznej  po- 
wodują konieczność  wyraźnego  odróżnienia  i wyodrębnienia  ogól- 
nych zasad  sprawiedliwości  i miłości  społecznej,  zasad  bezwzględ- 
nych od  wskazań  o charakterze  bardziej  szczegółowym.  Te  mogą 
utracić  aktualność  i wtedy  powinny  być  zastąpione  nowymi.  Wy- 
dawałoby się,  że  to  sprawa  stosunkowo  prosta:  A tymczasem  prze- 
prowadzenie i ugruntowanie  takich  rozróżnień  będzie  możliwe  do- 
piero wtedy,  gdy  w toku  dyskusji  zostanie  dopracowane  i wyjaśnio- 
ne samo  pojęcie  prawa  naturalnego  i dróg  jego 
poznania, 

Znów  więc  potrzebne  jest  jaśniejsze  zrozumienie,  czym  jest  ety- 
ka i teologia  moralna,  jakie  są  jej  źródła,  jakie  zadania  teologów 
w tym  zakresie.  Szeregu  wyjaśnień  domaga  się  też  doktryna  wol- 
ności sumienia  i katolickie  ujęcie  tolerancji, 1 * Społeczeństwo  plu- 
ralistyczne potrzebuje  wspólnoty  etycznej  — jakiejś  wspólnej,  choć- 
by ubogiej  bazy  w tym  zakresie.  n Czy  katolicka  etyka  i teologia 

13  For.  Min formati ons  eatholląues  Internationales",  15  mars  1963  (nr  10B),  arty- 
kuł wstępny:  La  guerre  et  ta  paix  — partons  en  s&rieusement. 

10  Por.  Robert  Rouąuette,  Do  Home  et  dc  la  chretlentć,  „Etudes".  Fou- 
rier 1963. 

por.  Gusta ve  T ti  i 1 s,  Tftćologio  des  rćuLitćs  terrestres,  Desclśe  I 1946, 
II  ma. 

Por.  Erie  D‘A  r c y,  Corcsciercce  and  its  TigJit  to  ^reedcmi,  Sheed  and  Waro 
1960.  Książka  ta  byta  omawiana  w „Znaku",  nr  100. 

i®  For.  artykuł  S.  Wilkanowicza,  Notatki  o strategii  pokoju,  MZnakłH 
nr  102*  s.  1904  1 następne. 
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moralna  mogłaby  rozwijać  się  w pewnej  symbiozie  z etyką  świec- 
ką? Jakie  byłyby  warunki  tej  symbiozy  ze  strony  Kościoła?  Co  na- 
leżałoby uczynić,  aby  świat  obcy  wierze  mógł  w większym  stopniu 
korzystać  z chrześcijańskiej  „misji  dobrych  usług"  w kwestiach 
etycznych?  Zapewne  potrzebne  jest  dość  radykalne  przeorganizo- 
wanie całej  teologii  moralnej*  Nie  chodzi  bynajmniej  o jakieś  jej 
„ułatwienie",  przystosowanie  do  „twardych  karków”,  o odwoływa- 
nie zasad,  oportunistyczne  przystosowanie  do  świata.  Lecz  nie  wy- 
starczy też  sama  zmiana  terminologii,  zwłaszcza  mechaniczna*  Za- 
stąpić terminy  średniowieczne  innymi,  brzmiącymi  bardziej  współ- 
cześnie — to  bardzo  niewiele  daje,  a często  prowadzi  do  smutnego 
zamieszania,  czy  wyraźnych  błędów  interpretacji. 

Przebudowa  etyki  i teologii  moralnej  to  wzięcie  pod  uwagę  nowej 
mentalności,  nowych  doświadczeń,  nowych  współczynników  sy- 
tuacji* Nie  zmniejszenie  wymagań  — lecz  ich  aktualizacja. 

Dyskusja  nad  sprawami  etycznymi  ma  niemałe  znaczenie  ekume- 
niczne* Wszyscy  zgadzają  się,  że  jedność  w miłości  może  i musi 
przyjść  przed  zjednoczeniem  w wierze*  Bardzo  więc  warto  dysku- 
tować wspólnie  nad  rozstrzygnięciami  w dziedzinie,  która  ma  bez- 
pośrednie powiązania  z praktyką,  z realizowaniem  miłości  w życiu 
społecznym*  świat  bardzo  potrzebuje  jedności  chrześcijan  w tej 
dziedzinie  i prawdopodobnie  tak  zorientowane  wysiłki  szybko  przy- 
niosłyby owoce* 

Halina  Bortnowska 


Takim  błędem  jest  np*  częsta  spotykane  zastępowanie  pojęcia  dobra  po- 
jęciem wartości,  Trzeba  w „nowej  etyce"  mówić  więcej  o wartości,  ale  nie 
wolno  tych  pojęć  utożsamiać. 


HANS  KONG 


SOBÓR,  ODNOWA  I ZJEDNOCZENIE 


1 

KOSCIOŁ  ZŁOŻONY  Z LUDZI 

ŚWIAT  nigdy  nie  jest  takim,  jakim  powinien  być,  * Tam  gdzie  są 
ludzie,  tam  są  i wady;  tam,  gdzie  są  wady,  istnieje  konieczność  po- 
prawiania, To,  co  jest  zdeformowane,  wymaga  reformy.  Toteż  po- 
trzeba reform  i ciągłej  odnowy  w zakresie  każdej  ludzkiej  działal- 
ności jest  oczywista  nie  tylko  dla  gwałtownych  reformatorów'  świa- 
ta, ale  także  dla  szarego  człowdeka,  który  spontanicznie  protestuje 
przeciw  wszelkiemu  złu  i domaga  się  jego  naprawy. 

Tak  jest  w świecie.  Ale  właśnie;  Kościół  to  nie  świat, 
śwdat  w znaczeniu  ogólnym  i potocznym.  Kościół  jest  przecież 
w głębi  swej  istoty,  w swoim  życiu  z Ducha  Św.  i Jezusa  Chrystu- 
sa, niewidzialny  łub  — rzec  można  — widzialny  tylko  dla 
wierzących.  Kościół  żyjąc  całkowicie  łaską  bożą  jest  duchową  świą- 
tynią Boga,  tajemniczą  rzeczywistością  ciała  Jezusa  Chrystusa,  Moc 
i siła  twórcza,  które  zrodziły  Kościół,  to  Duch  Św.  zesłany  przez 
Jezusa  Chrystusa.  On,  Niewidzialny,  ustarsawda  codziennie  na  nowo 
Kościół,  odnawia,  ożywia  i oświeca  go,  daje  mu  moc  działania 
i działalność  czyni  skuteczną.  On  pozwala  mu  kontynuować  życie 
duchowe  oparte  na  wierze  i miłości.  Co  miałby  tu  człowiek  refor- 
mować? 

Kościół  nie  jest  światem,  Kościół  nie  jest  z tego  świata,  ale  Ko- 
ściół jest  w tym  świecie:  właśnie  jako  lud  boży, 

właśnie  jako  ciało  Chrystusa,  jest  Kościół,  choć  niewi- 
dzialny, zarazem  też  widzialny  w ludziach  i instytucjach, 
które  go  tw^orzą;  jest  historycznie,  psychologicznie  i socjologicznie 


* Fragmenty  z książki  wybitnego  teologa  szwaj ca rskiegot  znanego  azytelnikojri 
„Znaku"1  z przeglądów  publikacji  przedpoborowych.  Tytuł  oryginału:  JConżfl 
und  W\Gdervereiniyungt  Frelburg  im  Breisgau,  Herder  106 1 P Wyd.  3.  Ostatni  roz^ 
dział  autor  dołączył  po  pierwszej  sesji  Soboru. 
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uchwytny.  — Kościół  jest  przez  Boga  ustanowioną  instytucją,  któ- 
ra, jako  wspólnota  ludzi  wierzących  w Chrystusa,  stale  ożywiana, 
poruszana  i kształtowana  przez  Ducha  £w.»  jest  w działalności 
swoich  członków  zjawiskiem  nieustannie  nowym.  Posiada  więc  ce- 
chy zjawiska  zarazem  indywidualnego  i instytucjonalnego.  Analo- 
gicznie do  Boga  Człowieka,  Którego  jest  Ciałem,  jest  widzial- 
ny i niewidzialny:  w głoszeniu  Słowa,  które  Chrystus  usta- 
nowił powołując  do  życia  urząd  apostolski,  jak  i w liturgii  sakra- 
mentów, w wyznaniu  wiary  i w praktykowaniu  miłości.  Tak  jak 
Kościół  był  od  czasów  założenia  określoną  instytucją,  posiadającą 
swoje  granice  i organizację  swoich  zwierzchników,  prawa,  obrząd- 
ki i zwyczaje,  tak  też  pozostaje  do  dziś  dnia  widzialny  w swoich 
wybranych  członkach  i w głoszeniu  słc*wa,  jako  szafarz  sakramen- 
tów i jako  ustawodawca.  Jako  Kościół  Boży  złożony  z ludzi  i istnie- 
jący dla  ludzi,  jako  tajemnica  bosko  - 1 u d z k a,  jest  ustanowiony 
w czasie  i przestrzeni,  jest  wielkością  ziemsko-historyczną,  której 
boskie  instytucje  i konstytucje  podlegają  zmianom  w tym,  co  po- 
siadają ludzkiego,  w formach  intelektualnych,  kulturalnych,  spo- 
łecznych, prawnych  i estetycznych.  Skoro  Kościół  jest  umiejscowio- 
ny w czasie,  na  ziemi,  z konieczności  jest  Kościołem  niedoskonałym. 
Czas  nigdy  nie  stoi  w miejscu,  więc  Kościół  nie  ma  innej  alterna- 
tywy, tylko  musi  ciągle  posuwać  się  naprzód.  Nieustannie  ma  przed 
sobą  trudne  zadania  odnowy.  Jest  więc  on  Kościołem  Bożym,  zło- 
żonym z ludzi,  istniejącym  w świecie  i jego  historii. 

Jednakże  znaczy  to  również,  że  świat  ze  swoją  histo- 
rią jest  w Kościele.  Najróżnorodniejsze  światopoglądy  i kul- 
tury, języki  i sytuacje,  problemy  i odpowiedzi  wpływały  od  2000  lat 
na  kształtowanie  oblicza  Kościoła:  często  decydowało  to  o jego  roz- 
woju i wzbogaceniu,  chociaż  nieraz  powodowało  zniekształcenie 
i zubożenie.  Chrystus,  głowa  Kościoła,  nie  przestał  składać  ofiary 
ze  siebie  w swoim  ciele,  którym  jest  Kościół.  „Tak  jak  Chrystus  Pan 
wziął  na  siebie  w tajemnicy  Wcielenia  wstrząsające  poniżenie  (Ke- 
nosis),  wkraczając  jako  Syn  Boga  w warunki  człowieczeństwa, 
w konkretne  granice  swojej  struktury  psycho-fizycznej,  w małe 
i ciasne  ramy  ziemskiej  egzystencji,  zamkniętej  w czasie  i pizestrze- 
ni,  a co  więcej  w przerażającą  ludzką  rzeczywistość  od  żłóbka  aż 
do  krzyża,  podobnie  i „Ciało  Chrystusa”  — Kościół,  włączając  s:ę 
w bieg  historii,  z konieczności  uległ  zubożeniu  i poniżeniu  swojej 
istoty,  to  znaczy,  że  ów  tajemniczy,  niebiański  blask,  który  mu 
przysługuje  w związku  z jego  pochodzeniem,  odbijać  może  jedynie 
w sposób  pośredni  i niedoskonały,  niejako  poprzez  załamanie  pro- 
mieni.” 1 

i K.  Adam,  Dos  Wesen  des  Katholictsmus*  Ddsseldprf  194tiF  240. 
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Oczywiście  Kościół  jest  niezniszczalny  w tym,  co  stanowi  jego 
istotę,  tj.  w tym,  co  pochodzi  od  Chrystusa,  Ale  kształt  historyczny, 
właściwy  Kościołowi  Bożemu  w ś wiecie  i w historii  świata,  urze- 
czywistnia się  zawsze  w różnych  epokach  tylko  przez  jedną  z posta- 
ci Kościoła  pośród  wielu  możliwych.  Zyskując  pod  jednym  wzglę- 
dem ponosi  Kościół  zawsze  i stratę,  a przynajmniej  jest  zagrożony 
stratą;  wielokrotnie  już  na  to  wskazywano, 2 Świat  żydowski 
ze  swoją  mocno  zakorzenioną  wiarą  w jedynego  Boga,  nadzieją  na 
przyjście  Mesjasza  i duchem  religijnym,  przenikającym  całe  życ^e, 
wniósł  do  Kościoła  to  wszystko,  co  dla  Chrystusa  i dla  chrześcijan 
reprezentuje  Stary  Testament.  Wniósł  on  jednak  zarazem,  w wielu 
wypadkach,  ciasny  nacjonalizm  i czysto  zewnętrzną  pobożność,  na- 
cechowaną legalizmem  i formalizmem. 

Świat  Greko  w,  ze  swoją  uniwersalną  mądrością,  zmysłem 
piękna  i głębokim  humanizmem,  wniósł  do  Kościoła  powszechnie 
znany  język  i wysoce  uduchowioną  interpretację  Objawienia,  świet- 
ne ujęcie  doktryny  Kościoła,  zgodne  z nowymi  formami  myślenia 
i środków  wyrazu,  oraz  w imponujący  sposób  przedstawiony  ma- 
jestat i wielkość  chrześcijanina  wprowadzonego  w życie  Boga, 
Jednakże  w niejednym  wniósł  racjonalistyczną  intelektualizację, 
skrajną  spekulację,  jałowe  koncepcje  mistyczne,  przejaskrawiony 
antropocentryzm  w nauce  o lasce  i dualizm  wrogi  ciału  i materii. 

Świat  Rzymian  ze  swoim  wyczuciem  formy,  prawa,  orga- 
nizacji, władzy,  tradycji  i jedności  oraz  tego,  co  praktyczne  i uży- 
teczne, wpłynął  na  ukształtowanie  kościelnego  prawa  i dyscypliny, 
jakich  wymaga  doczesna  natura  Kościoła.  Poza  tym  świat  Rzymian 
wniósł  ściśle  określone  metody  rządzenia;  w wielu  wypadkach 
wniósł  jednak  również  politykę  silnej  ręki,  autorytatywny  trady- 
cjonalizm, formalizm  i kurczowe  trzymanie  się  prawa  w teorii 
i w praktyce. 

Świat  Germanów  ze  swoim  subiektywizmem,  fantazją  i po- 
czuciem wolności  przyniósł  Kościołowi  sztukę  religijną,  indywi- 
dualne pogłębienie  wewnętrzne,  dużą  wrażliwość  w przeżyciach 
i zbawienny  niepokój  wobec  przejawów  skostnienia  i wygodnego 
formalizmu.  Równocześnie  jednak  wniósł  w niejednym'  wypadku 
rozluźnienie  płynące  z subiektywizmu  i anarchizmu,  skłonność  do 
grubych  zabobonów,  mętnego  mistycyzmu  i kościelny  partykula- 
ryzm. 

W ten  sposób  konieczny  z historycznego  punktu  widzenia  proces 
formacji  oznacza  dla  Kościoła  — mimo  że  jest  on  niezniszczalny 

a Por.  np.  K.  Ada  m,  Dos  Problem  des  Geschichtlichen  im  Leben  der  Kir- 
vhe,  „Tiibinger  TheologJsehe  ęuartaischrift",  128  <1948),  a.  257—300, 
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w swojej  istocie  — nie  tylko  zacieśnienie  i jednostronność  nie- 
uniknioną w każdej  epoce,  lecz  także  — z powodu  ludzkiej  słabo- 
ści — prowadzi  on  tak  czy  inaczej  do  procesu  zniekształca- 
nia: do  zaniedbań  i upadków,  do  zgubnego  przejaskrawiania 

spraw  słusznych  samych  w sobie  ze  szkodą  innych,  równie  ważnych; 
do  zbytniego  nacisku  na  pewne  punkty,  i wynaturzeń  aż  do  sekciar- 
skiego  nadawania  sprawom  drugorzędnym,  jeśli  nie  otwarcie,  to 
po  cichu,  wartości  absolutnej. 

Proces  formacji  i deformacji  poszedł  w drugim  tysiącleciu  zupeł- 
nie inną  drogą,  niż  w pierwszym.  Mimo  stałej  ekspansji  katolicyzmu 
trudno  nie  zauważyć  równocześnie  postępującego  zacieśnienia:  już 
w pierwszym  tysiącleciu  w stosunku  do  judaizmu;  u progu  drugie- 
go w stosunku  do  chrześcijańskiego  Wschodu,  następnie  wobec 
Nowożytnej  Europy  a wreszcie  wobec  kultur  i religii  pozaeuropej- 
skich. Kościół,  który  był  za  przykładem  Pawła  helleński  dla  Helle- 
nów i barbarzyński  dla  barbarzyńców,  nie  stal  się  ani  arabski  dla 
Arabów,  ani  murzyński  dla  Murzynów,  ani  hinduski  dla  Hindusów, 
ani  chiński  dla  Chińczyków. 

Kościół  Chrystusowy  jako  całość  pozostał  sprawą  europejsko- 
amery kańską.  Można  się  dopatrywać  różnych  przyczyn  tego  smut- 
nego i wstrząsającego  faktu.  Nie  można  jednak  zaprzeczyć,  że 
skostnienie  i zamknięcie  się  w sobie,  jakie  z czasem  przybrały  na 
sile  w Kościele  {i  w jego  metodach  misyjnych),  bezsprzecznie  po- 
noszą tu  dużą  winę.  W samej  Europie  działo  się  podobnie  i mimo 
postępującej  sekularyzacji  Kościół  nie  utrzymał  podczas  drugiego 
tysiąclecia  owej  awangardowej  pozycji  duchowej,  którą,  ogólnie 
biorąc,  zajmował  w pierwszym  tysiącleciu.  Z biegiem  czasu  pozo- 
stał on  coraz  bardziej  w tyle  nie  nadążając  za  światem,  który  po- 
rwany zawrotnym  nurtem  uwielbienia  postępu,  rozwijał  się  bez- 
trosko w duchu  autonomicznego  laicyzmu. 

Toteż  coraz  wyraźniej  utożsamiano  Kościół  z ancien  regime’m 
i reakcją:  mimo  pewnych  ustępstw  i adaptacji  robił  on  wrażenie 
izolującego  się  od  świata  i niegościnnego  — można  by  sądzić,  że 
utracił  świat.  Oczywiście,  wina  była  nie  tylko  po  stronie  Kościoła; 
ale  też  — jeśli  się  nie  uważa  średniowiecza  za  niedościgły  ideał  — 
trzeba  uznać  za  rzecz  zupełnie  normalną  ewolucję  systemów  rządze- 
nia w kierunku  zdobywania  samodzielności.  Należy  oczywiście 
w dzisiejszym  Kościele  dojrzeć  wszystkie  elementy  pozytywne.  Nie 
oszczędzajmy  sobie  jednak,  wewnątrz  Kościoła,  pełnego  pokory 
a bolesnego  rachunku  sumienia : czy  nie  zanika  dziś  stopniowo 
wierność  wobec  Kościoła  tak  samo  jak  dawniej,  pomimo  że  ludzie 
naszych  czasów  interesują  się  coraz  bardziej  zagadnieniami  reli- 
gijnymi? Czy  wielu  jest  dzisiaj  tych,  co  wierzą  jeszcze  w posłań- 


Znak  — 2 


534 


HANS  KUNG 


nicłwo  Kościoła,  co  wiarą  tą  żyją,  i konsekwentnie  z głębi  duszy 
biorą  udział  w życiu  Kościoła:  w Paryżu,  Rzymie,  Berlinie,  w nie- 
zliczonych miastach  „chrześcijańskiej  Europy”  i „chrześcijańskiej 
Ameryki”,  a także  w tylu  krajach  zdechrystianizowanych  a nawet  — 
jak  Ameryka  Południowa  — dotąd  jeszcze  niezupełnie  przesiąknię- 
tych chrześcijaństwem?  I czy  mamy  przyjmować  ten  w pewnym  sen- 
sie katastrofalny  odwrót  od  Kościoła  tak,  jak  przyjmuje  się  kaprysy 
pogody,  wobec  których  jesteśmy  bezradni?  Pojmujemy,  że  czujnego 
pasterza,  świadomego  swojej  odpowiedzialności,  jakim  był  kardynał 
Suhard,  ogarnął  lęk  o miliony  ludzi,  którzy  się  odsunęli  od  chrze- 
ścijaństwa* Toteż  znalazł  odwagę  i energię  potrzebną  do  przedsię- 
wzięcia odpowiednich  i śmiałych  kroków*  Pojmujemy,  dlaczego  sam 
papież  energicznie  nawołuje  do  lepszej  adaptacji  Kościoła  do  wa- 
runków naszych  czasów  i do  zmodernizowania  metod  duszpaster- 
skich* Jednocześnie  jednak  wielu  pobożnych  chrześcijan  za  mało 
się  o to  troska;  dostrzegają  oni  raczej  jednostronnie  złą  wolę  świa- 
ta, a błędy  w Kościele  traktują  zbyt  lekko*  Człowiek  naszych  cza- 
sów, tak  poza  Kościołem  jak  i wewnątrz,  przejmuje  się  nie  tyle 
grzechami  członków  Kościoła,  co  słabym  reagowaniem  kościelnej 
hierarchii  na  wszystkich  jej  stopniach  na  nowe  problemy  i poglą- 
dy, nowe  formy  i wartości,  a także  jej  zacieśnieniem  i zapóżnieniem, 
krótko  mówiąc  jej  faktycznymi,  choć  na  ogół  tuszowanymi  w Ko- 
ściele, historycznymi  błędami.  Czy  „dzisiejszy  czło- 
wiek” jest  tutaj  całkowicie  w błędzie?  Niech  Bóg  zachowa  Kościół 
od  „nowoczesności”  i niech  zachowa  go  w jego  odrębności  od  świa- 
ta! Niejedna  adaptacja  może  być  pseudo-adaptacją,  a w gruncie 
rzeczy  niczym  innym,  jak  zdradą  wobec  wiecznej,  miarą  czasu  nie- 
ogarniętej  Ewangelii  Chrystusowej.  Z samej  swojej  istoty  ma  Ko- 
ściół zobowiązania  wobec  tej  Ewangelii,  a co  za  tym  idzie  wobec 
Tradycji.  Trzeba  sobie  jednak  postawić  pytanie,  czy  nie  jest  to 
także  stawianie  oporu  adaptacji,  oporu,  który  nie  jest  niczym  in- 
nym, jak  zdradą  Chrystusowego  nakazu  posłannictwa  i zdradą 
pawiowego  hasła,  by  „stawać  się  wszystkim  dla  wszystkich”*  Czy 
nie  jest  to  tchórzliwa  uęieczka  poza  obręb  czasu  w złudę  splendid 
isolation  i samousprawiedliwienia?  Uczciwość  każe  tu  wyznać:  jak- 
że często  w Kościele  nie  wychodzono  człowiekowi  naprzeciw,  choć 
słusznie  można  się  było  tego  spodziewać,  rozłączano  się,  choć  można 
było  radośnie  kroczyć  wspólną  drogą.  Walczono  o dobro  złymi  środ- 
kami, lub  broniono  tego,  co  było  nie  do  obronienia*  Jakże  często  po- 
woływano się  na  Ewangelię,  kiedy  należało  powołać  się  na  pewną 
koncepcję,  na  pewną  mentalność,  pewną  kulturę,  lub  system,  a ra- 
czej kiedy  się  na  nie  powoływać  w ogóle  nie  należało.  Jak  często 
potępiano  to,  co  — poniewczasie  — uznano  za  dopuszczalne, 
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a wreszcie  — za  godne  pobłogosławienia  i zaksięgowania  na  wła- 
sne dobro. 

Wszystko  to  brano  Kościołowi  bardzo , nieraz  aż  nadto,  za  złe. 
Szczególnie  wyrzucano  mu  (bo  istotnie  tak  to  wyglądało),  ze  już  od 
XI  a głównie  od  XXI  w.  Kościół  nie  traktował  sam  siebie  przede 
wszystkim  jako  rzeczywistość  mistyczną  i niebiarską,  jak  to  bywało 
za  czasów  Ojców  Kościoła,  lecz  jako  ziemską  organizację,  wysuwa- 
jącą na  czoło  swoje  uprawnienia  i roszczenia  wobec  świata.  Poza 
tym  kładąc  w jednostronnej  apologetyce  nacisk  wyłącznie  na  swoją 
świętość  i nieomylność,  wzbraniał  się  Kościół  przyznać  pokornie  do 
błędów  tam,  gdzie  rzeczywiście  mógł  błądzić  i gdzie  faktycznie 
błądził  (Cytuje  się  tu  zawsze,  obok  wielu  innych,  wypadek  Gali- 
leusza i stanowiska  Kościoła  wobec  nauk  przyrodniczych  i egzegezy 
Biblii). 

Typowo  katolickie  napięcie  między  autorytetem  a wolnością  nie- 
jednemu sprawiało  trudności.  Nie^  zawsze  łatwo  było  odróżnić  isto- 
tę sprawy  od  takiej  czy  innej  jej  historycznej  realizacji,  np.  istotę 
danego  urzędu  czy  władzy  od  niedoskonałości  ich  sprawowania.  To 
pewne,  że  niedoskonałość  w wykonywaniu  funkcji  kościelnych  na 
wszystkich  stopniach  stanowi  szczególne  obciążenie  dla  Kościoła 
katolickiego.  W tej  dziedzinie  zadowolona  z siebie  niezdolność  do 
odczytania  „znaków  czasu",  potępiona  już  przez  Chrystusa,  podob- 
nie jak  zaniedbania  ludzi,  którzy  w spokoju  ducha  oddają  się  bez- 
czynności zamiast  pełnić  odważnie,  celowo  i z pełną  inicjatywą 
funkcję  pasterza,  nauczyciela  i kapłana  — to  wszystko  zaważyło 
nieraż  więcej  niż  pewne  moralne  niedomagania  jednostek.  Już  ku- 
szenie Jezusa  dotyczyło  nie  tyle  Jego  osoby,  co  Jego  funkcji  Mesja- 
sza* 3 

To  więc  jest  światem  w Kościele.  Trzeba  pamiętać,  jak  niebywale 
trudna  jest  doczesna  droga  Kościoła,  aby  go  nie  osądzać  zbyt  twar- 
do, po  faryzejsku  i z pychą.  Kościół,  złożony  z łudzi  i będący 
w święcie,  niełatwo  odnajduje  właściwą  drogę  między  Scyllą  a Cha- 
rybdą, między  uległością  wobec  świata,  a wrogością  wobec  niego* 
W tej  sytuacji  jedynym  sposobem,  aby  pomóc  ludziom,  którzy  we- 
wnątrz Kościoła  poświęcają  zbyt  mało  uwagi  jego  niesłychanym 
trudnościom,  to  wskazać  im  pokrótce  kilka  typowych  dla  Kościoła 
niebezpieczeństw  i możliwości  fałszywych  postaw  i tendencji  roz- 
wojowych* 

Od  lewej  strony  zagraża  Kościołowi  zeświecczenie*  Kościół 
musi  być  w świecie  i dla  świata,  ale  właśnie  to,  co  w nim  jest  dla 
świata,  musi  nieraz  przez  wzgląd  na  jego  zbawienie,  przybrać 

a P.  Simon,  Das  Menaehlfche  In  der  Kirche  Christę  Freiburg  i*  Br.,  IMS, 
&,  1—9. 
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kształt  czegoś  skierowanego  przeciw  światu.  Kościół  nie 
może  się  nigdy  kierować  ani  „zasadami13,  ani  prawami  świata,  lecz 
jedynie  nauką  Jezusa  Chrystusa.  Jednakże  Kościół  złożony  z ludzi 
staje  wobec  pokusy  zakorzenienia  i „zadomowienia  się”  w świecie, 
swoje  osiągnięcia  czysto  ludzkie  gotów  jest  uważać  za  nadejście 
Królestwa  Bożego,  a gdy  nie  napotyka  w swoim  dążeniu  do  utrzy- 
mania władzy  i bezpieczeństwa  na  żaden  opór,  ani  prześladowa- 
nie, skłonny  jest  łączyć  się  z jakimś  określonym  systemem  ekono- 
micznym lub  społecznym,  z określoną  formą  rządzenia,  życia  spo- 
łecznego, czy  formą  myślenia,  z jednym  państwem  czy  klasą,  lub 
z jakąś  określoną  polityką,  czy  wreszcie  z pewną  koncepcją  świata 
lub  człowieka*  Z łatwością  rozwija  wtedy  określone  formy  i z ko- 
nieczności popada  w ich  niewolę;  zdobywa  świat  i sam  staje  się 
jego  zdobyczą.  Jego  związki  ze  światem  kształtują  go  na  wzór 
świata,  gdyż  przyjmuje  jego  ducha  i stosuje  jego  środki,  metody 
i struktury,  które  są  obce  Ewangelii*  Przystosowując  się  do  świata 
Kościół  popada  w zależność  od  niego,  zabiega  o nowoczesność  za 
wszelką  cenę  i o czysto  zewnętrzne  adaptacje  do  powierzchownych 
i technicznych  osiągnięć  danej  epoki;  w tym  leży  poważne  zagroże- 
nie. Można  się  samemu  dobrze  dostosować  do  zewnętrznych  form 
działania  nowoczesnego  świata,  a jednak  nie  mieć  najmniejszego 
pojęcia  o właściwych  potrzebach  naszych  czasów,  ani  o praw- 
dziwym dostosowaniu  Kościoła  do  naszej  epoki.  Można  być  zwo- 
lennikiem nowoczesnej,  wszechświatowej  kościelnej  wersji  ameri- 
can  way  oj  Uje  a jednak  nie  rozumieć  kompletnie  nic  z liturgicz- 
nego, biblijnego,  teologicznego,  misyjnego,  organizacyjnego  czy  spo- 
łecznego odrodzenia  Kościoła.  Historia  Kościoła  potwierdza,  jak  da- 
lece Kościół  złożony  z ludzi  zagrożony  jest  saducelzmem, 
konformizmem,  oportunizmem  i modernizmem. 

Kościołowi  uległemu  wobec  świata  grozi  więc  od  jednej  strony 
„zeświecczenie”,  zaś  z drugiej  strony,  Kościołowi  wrogo  usposobio- 
nemu wobec  świata,  grozi  „ek]ez  jalizm”  i formalizm.  Kościół 
musi  być  w świecie  i dla  świata,  ale  nie  ze  świata.  W imię  Chry- 
stusa musi  pozostać  ostatecznie  obcy  światu  i nieustannie  płynąć 
przeciw  jego  prądom.  Nie  wolno  mu  jednak  ani  żyć  dla  siebie,  ani 
dopuścić  do  tego,  by  świat  pozostał  światem;  przeciwnie,  jako  za- 
czyn świata  ma  się  on  oddać  całkowicie  sprawie  nadchodzącego 
Królestwa  Bożego.  Jednakże  Kościół  złożony  z ludzi  ulega  pokusie 
zamknięcia  się  w sobie  i zagubienia  swej  drogi,  traktowania  swo- 
jej organizacji  jako  celu  samego  w sobie,  co,  zamiast  cel  przybliżać 
i ułatwiać  jego  osiągnięcie,  przeciwnie  — mnoży  trudności.  Tu 
właśnie  czyhają  niezliczone,  całkiem  konkretne  trudności  na  drodze, 
jaką  Kościół  kroczy  z wielkim  trudem.  Aby  trafnie  osądzić  położę- 
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nie  Kościoła,  trzeba  koniecznie  jasno  widzieć,  że  poprawa  może 
równeż  zrodzić  nadużycia  ( abusus  non  tollit  usum\).  Przeróżne  są 
postacie  zagrożenia  ze  strony  „formalizmu”:  takie  niebezpieczeń- 
stwo zachodzi,  jeśli  pobożność  nie  dorównuje  zewnętrznym  kościel- 
nym praktykom,  kiedy  administracja  kościelna  bierze  górę  nad  tro- 
ską o dusze,  biurokracja  nad  papieżem  i biskupami,  propaganda  nad 
duchem  misyjnym,  walka  o pozycję  społeczną  i sferę  wpływów  nad 
apostolstwem,  bezduszna  rutyna  administracyjna  nad  charyzmatami 
Kościoła,  ciasna  chęć  rządzenia  nad  ideą  duchowego  kierownictwa, 
sucha  filozofia  oświecenia  lub  fałszywy  patos  nad  głoszeniem  sło- 
wa Bożego,  zacieśnienie  prawnicze  nad  nauką  zawartą  w Kazaniu 
na  Górze,  talmudyczne  przepisy  nad  karnością  kościelną,  zewnętrz- 
ny ryt  nad  samym  sakramentem,  pozbawione  treści  ceremonie  nad 
liturgią,  pogoń  za  powodzeniem  nad  gorliwością  dla  Boga  samego, 
kościelne  statystyki  nad  rozwojem  wewnętrznym  Kościoła,  z ze- 
wnątrz przejęte  zwyczaje  nad  dawną  tradycją,  różne  filozofie  nad 
słowem  Bożym,  teologiczne  systemy  nad  Ewangelią,  denuncjacje  nad 
wiernością,  jednostajność  nad  jednością  Kościoła,  zapatrzenie  w or- 
ganizacje i instytucje  nad  zaufaniem  do  Kościoła,  jednym  słowem: 
litera  nad  duchem.  Oczywiście,  niekoniecznie  musi  to  wszystko  za- 
chodzić równocześnie,  ale  wszystko  to  może  zagrażać  w pewnym 
stopniu.  Duchowi  zagraża  stale  zakrzepnięcie  w sztywne  „kościel- 
ne” formy,  zwyczaje  i struktury.  Życiu  Ciała  Chrystusowego  za- 
graża sformalizowanie  i zbiurokratyzowanie.  W takiej  sytuacji  Ko- 
ściół byłby  w oczach  świata  tylko  Kościołem  jakiegoś  ghetta,  zda- 
nym na  defensywną  problematykę;  broniąc  kurczowo  swoich  form, 
ongiś  pełnych  treści,  nie  słyszałby  wołania  o nowe  formy  i odsu- 
wałby się  od  świata,  zadufany  w swoim  samozadowoleniu  — byłby 
to  Kościół  pełen  podziwu  dla  siebie,  skłonny  chwalić  siebie  miast 
Boga;  ale  ta  próżność  i ten  kompleks  wyższości  nad  światem  był- 
by odwrotną  stroną  jego  kompleksu  niższości.  U fundamentów  ta- 
kiej postawy  Kościoła  leżałby  strach:  strach  wobec  postępu  świata 
i historii,  strach  przed  tym,  co  wyprzedza,  co  niecodzienne,  co  osob- 
liwe, strach  przed  koniecznymi  zmianami,  ryzykiem  i niepewnością, 
obawa  śmiałego  poczynania  i eksperymentowania.  Historia  Kościo- 
ła raz  jeszcze  potwierdza,  że  Kościołowi  złożonemu  z ludzi  grozi  nie- 
bezpieczeństwo faryzeizmu  (konfesjonalizmu,  skostnienia,  tra- 
dycjonalizmu). 

Zeświecczenie  i „formalizm”  Kościoła,  saduceizm  i faryzeizm 
w Kościele  w gruncie  rzeczy  nie  tak  bardzo  się  różnią.  Jedno  wy- 
wołuje drugie  i Kościół  „zeświecczony”  byłby  tym  samym  w pew- 
nej mierze  Kościołem  „formalistycznym”  a Kościół  „formalistycz- 
ny”  Kościołem  „zeświecczonym”.  Obie  te  tendencje  — wrogie  Chry- 
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stu  sowi  — są  ze  sobą  niejako  zaprzyjaźnione.  Cudem  Ducha  Chry- 
stusowego w Kościele  jest  właśnie  to,  że  Kościół  złożony  z ludzi 
nigdy  nie  uległ  całkowicie  tym  wrogom,  nie  stal  się  po  prostu  ta- 
kim. jakim  mógł  się  stać,  zgodnie  z najgorszymi  opisanymi  powyżej 
możliwościami.  Duchowi  Chrystusowemu  winniśmy  przypisać  z ra- 
dością i wdzięcznym  sercem  tyle  dobrego,  tyle  doniosłych  postępów 
Kościoła,  jakie  dokonały  się  w naszym  stuleciu:  stan  moralny  Ko- 
ścioła i duchowieństwa  nie  zawsze  był  na  tym  samym  poziomie  co 
dziś.  Nie  przesadzajmy  jednak  w optymizmie:  rzecz  się  ma  zgoła 
inaczej,  gdy  chodzi  np.  o skuteczność  poczynań  Kościoła  i jego  du- 
chową obecność  w świecie.  Czy  Kościół,  mimo  odzyskanego  szacun- 
ku zewnętrznego,  w niektórych  okolicznościach,  czy  to  prywatnych, 
czy  publicznych  zachował  coś  więcej  ponad  należne  decorum?  Jak 
mało  ma  on  nieraz  do  powiedzenia  duchowo  na  owej  central- 
nej płaszczyźnie  nowoczesnego  życia,  gdzie  zapadają  decyzje  naj- 
donioślejsze dla  naszych  czasów  i dla  przyszłości!  Czy  Kościół  nie 
utracił  w dużej  mierze  sity  przy  ciąg  ani  a}  szczególnie  dla  świata  pra- 
cy i dla  sfer  intelektualnych  i kierowniczych?  A jakie  będzie  miał 
znaczenie  dla  młodych  narodów  Azji?  Nie  wolno  nie  dostrzegać,  że 
Kościół  znalazł  się  na  uboczu  w stosunku  do  nowoczesnego  życia 
i jego  historii.  Pośród  bezprzykładnego  dotąd  przewrotu  w świe- 
cie dzisiejszym  i u progu  nadchodzącej  epoki,  która  się  już  rozpo- 
częła, analiza  krytyczna  niedomagań  naszego  Kościoła  jest  dziś 
bardziej  niż  kiedykolwiek  palącą  sprawą. 

KOŚCIÓŁ  ZŁOŻONY  Z GRZESZNIKÓW 

Wyobrażać  sobie  Kościół  Święty  niejako  w postaci  czystej  sub- 
stancji nie  pamiętając  o jej  członkach,  bardzo  często  nie  obdarzo- 
nych świętością,  to  niebezpieczna  skłonność  do  abstrakcji.  Aż  nazbyt 
wielu  dobrych  chrześcijan  gorszy  się  dziś  słowami  i kazaniami,  któ- 
re idealizują  Kościół  (czysty)  nie  biorąc  pod  uwagę  Kościoła  rze- 
czywistego. Ale  z drugiej  strony  nazbyt  wielu  jest  takich,  którzy 
swoją  absencję  w Kościele  Świętym  rzeczywistym  usprawiedliwiają 
tym,  iż  uznają  Kościół  „sam  w sobie”  (i  znów  ten  abstrakcyjny  Ko- 
ściół „czysty”,  jakim  może  „ongiś”  był),  ale  nie  Kościół  „taki,  jaki 
jest”.  Jakby  nie  było  obowiązkiem  chrześcijanina  kochać  Kościół 
„taki,  jaki  jest”,  razem  z grzechami  jego  członków  i pomimo  tych 
grzechów.  Gdybyśmy  jedynie  twierdzili:  „Oczywiście,  są  w Kościele 
grzesznicy,  ale  fakt  ten  nie  ma  nic  wspólnego  z właściwym  Kościo- 
łem”, zakładalibyśmy  jakieś  idealistyczne  pojęcie  Kościoła,  które 
z punktu  widzenia  teologii  jest  co  najmniej  problematyczne.  Ko- 
ściół byłby  w tym  wypadku  ideą,  ideałem,  czymś,  co  być  powinno, 
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czymś,  do  czego  można  się  odwołać  od  prawdziwej  rzeczywistości, 
czymś,  do  czego  można  przybliżać  się  powoli  i stopniowo,  niejako 
asymptotycznie.  Oczywiście,  zawsze  można  ukochać  i wyznawać  coś, 
co  jest  nieuchwytne,  nienaruszone  ludzką  słabością.  Jednakże  to  nie 
odpowiada  prawdziwemu  znaczeniu  teologicznego  pojęcia  Kościoła. 
Według  tego  pojęcia  Kościół  jest  czymś  rzeczywistym:  jedynym, 
jaki  istnieje  i w jaki  wierzyć  należy,  A ponadto  jest  on  w każdym 
razie  widzialnie  i prawnie  zorganizowanym  zespołem  ludzi  ochrzczo- 
nych, złączonych  wiarą,  którą  otwarcie  wyznają,  i posłuszeństwem 
wobec  rzymskiego  papieża.  I o tym  Kościele  nie  można  powiedzieć, 
że  nie  ma  nic  wspólnego  z grzechami  swoich  członków.  Oczywiście, 
Kościół  nie  pochwala  grzechu;  oczywiście,  są  też  w Kościele  ludzie 
i może  nawet  liczni,  których  nazwać  można  świętymi  w jakimś 
całkiem  prawdziwym  sensie,  którego  nie  chcemy  tu  roztrząsać.  Ale 
będąc  czymś  rzeczywistym  jest  też  Kościół  sam  grzeszny,  skoro  jego 
członkowie  są  grzesznikami,  i mimo  że  są  grzeszni,  nie  przestają  być 
członkami  Kościoła.  W ten  sposób  grzechy  jego  dzieci  są  skazą  i pla- 
mą świętego  Ciała  mistycznego  samego  Jezusa  Chrystusa,  Kościół 
jest  Kościołem  grzesznym  — to  jest  prawdą  wiary,  a nie  prostym 
faktem  stwierdzonym  drogą  doświadczenia.  I jest  to  prawda  wstrzą- 
sająca. * 

Właśnie  teraz,  wobec  perspektywy  reformy  i odnowy  Kościoła, 
trzeba  się  strzec  niebezpiecznego  w skutkach  poglądu,  że  zło  oddzia- 
iywuje  tylko  powierzchownie  na  Kościół.  Bo  istotnie  pleni  się  ono 
„nie  poza  nim11,  ale  „w  jego  łonie”. 15  Skoro  ciało  Kościoła  jest  i bo- 
skie i ludzkie,  a to,  co  ludzkie,  aż  nazbyt  ludzkie,  zło  grzechu 
może  się  zakraść  do  Świętego  Kościoła,  choć  go  nigdy  nie  zdoła 
zwyciężyć.  Ta  sama  prawda  odnosi  się  do  kościelnych  instytucji 
i konstytucji. . Grzech  może  się  tu  panoszyć  w tej  samej  mierze, 
w jakiej  obok  urządzeń  i postanowień  boskich  istnieją  w Kościele 
inne,  stworzone  przez  ludzi.  I jest  to  grzech  tym  cięższy,  im  święt- 
szych rzeczy  dotyczy.  Grzech  staje  się  z natury  rzeczy  szczególnie 
gorszący,  jeśli  odnosi  się  do  sprawowania  urzędu  kościelnego,  jako 
że  szczególny  dar  pociąga  za  sobą  wyjątkową  pokusę.  Kościelne 
urzędy  wszystkich  stopni  są  nie  tylko  zagrożone  deformacjami  hi- 
storycznymi, lecz  także,  i to  głębiej  jeszcze,  osobistym  grzechem 
ludzi  powołanych  do  urzędu  kapłańskiego,  nauczycielskiego  i pa- 
sterskiego. 

Mimo  to  „bramy  piekielne”,  jakkolwiekbyśmy  je  rozumieli,  nie 


4K.  Rahner  SJt  Kir  ehe  der  Siin&er,  Freiburg  i.  Br.p  1940,  s.  14  i n. 
fi  M.  J.  Scheeben,  Die  Mysterlen  des  Christentums,  Freiburg  i*  Br.p  I95L 
B.  458. 
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zwyciężą  Świętego  Kościoła  Bożego,  gdyż  jego  najgłębsza  istota 
nie  jest  zdana  na  własne  siły,  lecz  opiera  się  na  Jezusie  Chrystusie 
i Duchu  Św.,  który  go  strzeże.  Toteż  Kościół  pozostaje  istotnie 
prawdziwym  i świętym  Kościołem,  który  w przeciwieństwie  do  Sy- 
nagogi nie  może  utracie  ani  łaski,  ani  prawdy.  Jego  najgłębsza  treść, 
tj.  Jezus  Chrystus,  Jego  Duch  i łaska  nie  mogą  się  żadną  miarą 
splamić  grzechem.  Co  więcej,  jego  najgłębsza  treść,  jego  głowa, 
źródło  jego  życia  a stąd  i Ewangelia  i sakramenty  są  święte.  Z tego 
względu  lepiej  nie  nazywać  Świętego  Kościoła  „grzesznym  Kościo- 
łem71, lecz  ogólnie  rnówąc,  dla  uniknięcia  nieporozumień,  „Kościo- 
łem grzeszników”.  Co  prawda  oba  te  wyrażenia  można  zrozumieć 
fałszywie;  „Kościół  grzeszników”  — zbyt  powierzchownie,  „grzesz- 
ny Kościół”  — zbyt  zasadniczo,  lecz  obydwa  można  również  zrozu- 
mieć poprawnie.  W gruncie  rzeczy  korygują  się  one  wzajemnie. 
Określenie  „Kościół  grzeszników”  uwydatnia,  że  grzech  nie  mieści 
się  ani  w samej  głowie,  ani  w Duchu,  ani  też  w boskiej  instytucji 
czy  strukturze  Kościoła,  zaś  „grzeszny  Kościół”  uwydatnia,  że 
grzech  w Kościele  dotyczy  samego  Kościoła,  obciąża  go,  rani,  znie- 
kształca. I tak  według  Augustyna,  psalmista  wzywa  Kościół  znie- 
kształcony przez  grzech  do  tego  wyznania  ecclesiam... 

Hanc  a lloąuitur  psalmus }:  „Chcesz  się  Jemu  (Chrystusowi)  podobać? 
Tego  nie  zdołasz,  póki  kształt  twój  niegodny,  Co  uczynisz,  aby 
piękno  odzyskać? 

Wpierw  niech  Cię  razi  brzydota  Twoja,  a wtedy  otrzymasz  pięk- 
no od  Tego,  któremu  chcesz  się  spodobać. 

Ten,  który  Cię  ukształtował,  ukształtuje  Cię  na  nowo.” 

Warto  zwrócić  uwagę  na  dobór  słów  użytych  tu  przez  Augusty- 
na: Vis  ci  ptacere?  Non  potes}  ąuamdiu  defor  mis  es;  quid  facies , 
ut  pulchra  sis?  Prius  tibi  displiceat  deformitas  tua  et  tunc  ab 
iUo  ipso  etii  uis  placere  pulchra  mereberis  pulchritudinem. 

Ipse  enim  erit  reformator  tuusf  ąui  fuit  formator  tuws* 5 

Kościół  potrzebuje  nie  tylko  Założyciela,  ale  będąc  zniekształco- 
nym, potrzebuje  wciąż  swego  Odnowiciela.  Jest  nim  sam  Chrystus. 
Dlatego,  mimo  wszystkich  tych  słów,  nieuniknionych,  skoro  płyną 
z bolesnego  współczucia  i ze  smutnego  poczucia  współodpowiedzial- 
ności, a dotyczących  ciemnych  stron  Kościoła,  mamy  wciąż  jeszcze 
podstawy  nie  tyle  do  wiary  w Kościół  grzeszny,  ile  do  niezachwia- 
nej, radosnej  ufnej  wiary  w Kościół  Święty.  Bowiem  sam  Chry- 
stus poprzez  Ducha  Św.  troszczy  się  o to,  by  mimo  wszelką  ciemność 
grzesznego  nieładu  Kościoła  zawsze  brało  w nim  górę  jasne  i nie- 


0 Sw.  Augustyn,  JEnamitiones  f « Psalmom,  Ps.  CIII,  s.  If  4;  Corpus  Christta- 
norum,  XŁ,  1476. 
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zwalczone  światło  jego  prawdziwej  istoty,  która  jest  święta.  Jed- 
nakże dzieje  się  to  nie  bez  współdziałania  nas  wszystkich,  jako  od- 
po  w i edzi  a In  y c h czło  nk  ów . 

ODNOWA  KOŚCIOŁA  JEST  WCIĄŻ  K0NIEC2NA 

Jeśli  zreasumujemy  wszystko,  co  zostało  lub  nie  zostało  powie- 
dziane o Kościele  złożonym  z ludzi  grzesznych,  a także  wszystko, 
co  zaszło  w świeckiej  i grzesznej  historii  Kościoła:  to,  co  ludzkie 
i zbyt  ludzkie  w Kościele,  ludzką  skłonność  do  zmęczenia  i upad- 
ków, do  przeciętności  i złej  woli,  niezamierzone  odchylenia  i za- 
mierzone przeinaczenia...  to  narzuca  się  tylko  jedno:  met  a n o i a, 
przemyśleć  i zawrócić  z tej  drogi. 

O tyle,  o ile  Kościół  nie  jest  jedynie  boskim  dziełem,  ale  też 
strukturą  społeczno-ludzką,  o tyle,  o ile  Święty  Kościół  Boży  jest 
również  Kościołem  złożonym  z ludzi,  z ludzi  grzesznych,  podlega 
on,  ze  wszystkim,  czym  jest  i co  posiada,  nakazowi  Pana:  Czyńcie 
pokutę  i nawracajcie  się!  Jednym  słowem  :W  tej  mierze,  w ja- 
kiej Kościół  jest  zniekształcony,  musi  być  zrefor- 
mowany: Ecclesia  reformanda! 

O tyle  więc,  o ile  Kościół  słaby  i grzeszny  ma  wciąż  nowe  powo- 
dy do  szukania  ulepszeń,  o ile  winien  unikać  wygodnego  samozado- 
wolenia i bezczynnego  zapatrzenia  w siebie,  a przeciwnie  winien 
doskonalić  się  w gorliwej  pokucie,  właśnie  dlatego,  że  ma  być  i po- 
zostawać Kościołem  Świętym,  jego  naprawa  stanowić  powinna 
zadanie  permanentne  i nigdy  całkowicie  nie  zakończone.  Krótko 
mówiąc:  w równym  stopniu,  w jakim  Kościół  ulegać  będzie  wciąż 
nowym  zniekształceniom,  musi  się  on  też  wciąż  na  nowo  re- 
formować: Ecclesia  $ e m p e r reformanda! 

Jednakże  reformować  trzeba  nie  tylko  dlatego,  że  coś  uległo  de- 
formacji. W gruncie  rzeczy  nie  chodzi  tylko  o czysto  negatywne  za- 
danie oczyszczania  i odnawiania,  lecz  o wielkie  pozytywne  zadanie 
budowania  i kształtowania.  Dlatego  nie  zamieściliśmy 
w tytule  — jakby  może  należało  — wyrazu  „reforma”  lecz  inny 
wyraz  „o  d n o w a”,  który  ma  charakter  bardziej  pozytywny.  Wiel- 
kie zadanie  odnowy  przypadło  Kościołowi  nie  tylko  dlatego,  że 
w jego  rozwoju  nie  brak  wypaczeń  i pomyłek;  przypadłoby  ono 
Kościołowi  nawet,  gdyby  nic  takiego  nie  zachodziło  (w  praktyce 
zachodzić  musi).  Bowiem  ziarno  gorczycy  musi  rosnąć.  Jak  to  już 
powiedziano  na  początku  tego  rozdziału,  Kościół  tkwiąc  w czasie 
musi  przybierać  wciąż  nowe  kształty  i występować  pod  coraz  to 
nową  postacią.  Musi  w biegu  historii  wciąż  odnawiać  swój  kształt 
i swoją  postawę;  po  prostu  nigdy  nie  dochodzi  do  punktu  końcowe- 
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go,  do  doskonałości.  Na  cały  świat  ma  iść  i głosić  dobrą  nowiną 
wszelkiemu  stworzeniu  (Mk  1,  15)  i wszystkim  narodom,  wszelkim 
kulturom,  wszelkim  epokom  — dopóki  O n nie  powróci.  To  właśnie 
jest  radosną  i niepowtarzalną  misją  Kościoła.  Dlatego  stoi  On  przed 
wiecznie  aktualnym  zadaniem  odnawiania  się.  Dlatego  odnowa  nie 
jest  narzuconą  koniecznością,  lecz  radosną  powinnością:  służbą  peł- 
nioną dla  Królestwa  Bożego  z weselem,  z wzrokiem  utkwionym 
w Tego,  który  sam  dokona  wszelkiej  rzeczy  nowej,  stworzy  nowe 
niebo  i nową  ziemię.  Wezwanie  Ojca  fiw.  do  odnowy  w Kościele 
jest,  mimo  swej  powagi,  wezwaniem  radosnym. 

II 

WYTYCZNE  KATOLICKIEJ  ODNOWY  KOŚCIOŁA 

Istnieje  reforma  prawdziwa  i fałszywa.  Ta  reforma  Kościoła, 
którą  — zgodnie  z intencją  Papieża  — ma  podjąć  Sobór  dla  przy- 
wrócenia jedności  wśród  rozdzielonych  Chrześcijan,  ma  być  refor- 
mą prawdziwą:  właśnie  prawdziwą  odnową.  W tym  wielkim 
dziele  mają  uczestniczyć  nie  tylko  zebrani  biskupi,  ale  wszyscy 
członkowie  Kościoła  — każdy  w sposób  dla  siebie  odpowiedni  — 
mają  wziąć  w nim  odpowiedni  dla  nich  udział.  Dlatego  sam  Papież 
mówi  o tym  zamierzeniu  tak  bliskim  jego  sercu  przy  każdej  spo- 
sobności. Sobór  osiągnie  zamierzony  przez  Papieża  cel  jedynie 
w tym  wypadku,  jeśli  sią  stanie  sprawą  całego  Kościoła.  Dlate- 
go należy  tu  postawić  zasadnicze  pytanie  teologiczne,  dotyczące 
możliwości  i zakresu  katolickiej  odnowy  Kościoła.  Co  my,  chrześci- 
janie, możemy  zrobić?  „Możemy”:  nie  tylko  w zewnętrznym  znacze- 
niu tego,  co  moralnie  dozwolone,  ale  w głębszym  rozumieniu  tego, 
co  nam  jest  dane  przez  laską. 

MOŻEMY  DZIAŁAĆ 

Możemy  cierpieć  i modlić  sią,  i — mimo  krytycznego  spojrzenia  — 
ufać  w chwalą  Królestwa  Bożego,  którą  oglądać  tu  na  ziemi  nie  jest 
nam  dane,  lecz  którą  otrzymamy  od  Boga  samego  na  końcu  czasów: 
dopiero  gdy  „Bóg  będzie  wszystkim  we  wszystkich11  (1  Kor.  15,  28), 
będzie  i Kościół  zupełnie  wolny  od  skazy  i zmazy.  Jednakże  ufać 
nie  znaczy  czekać  z założonymi  rękoma;  to  nie  znaczy  trwać  w le- 
nistwie, które  Sw.  Paweł  gani  u Tessalończyków.  Jałowe  skargi 
i bezczynne  krytyki,  przelotne  pomysły  i puste  przemówienia  na 
temat  tego,  co  by  mogło  lub  powinno  być  zrobione,  nie  stanowią 
czynów.  A więc:  Winniśmy  działać.  Katolicka  postawa  nie  ograni- 
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cza  się  bynajmniej,  jak  to  kiedyś  insynuował  Karol  Barth,  do  bier- 
nego pogodzenia  się  z kościelnymi  nadużyciami,  do  prostodusznej 
i czystej  w intencjach  zgody  na  kościelne  nadużycia.  Byłoby  to  tyle, 
co  przełykać  gorzką,  czasem  nawet  bardzo  gorzką  pigułkę,  pozwa- 
lać sobie  na  chwilę  wytchnienia  i,  oświadczając  swoją  nieprzerwaną 
przynależność  do  katolicyzmu,  poprzestawać  na  stwierdzeniu  tego 
faktu,  W tym  miejscu  trzeba  założyć  sprzeciw.  Tak  czy  owak  ko- 
nieczne będzie  działanie  nawet  przy  akceptowaniu  niejedne- 
go  — tego  nie  da  się  uniknąć  również  w obozie  niekatolickim;  ko- 
nieczne będzie  stanowcze  agere  contra,  które  musi  być  zarazem 
agere  pro , jeśli  ma  być  owocne.  Działanie,  które  nie  powinno  uto- 
nąć w czystej  negacji  — w tym,  by  powstrzymywać,  niszczyć,  od- 
rzucać i zabraniać  — lecz  polegać  ma  na  stwarzaniu  nowych  form 
i struktur  pozytywnych.  Działanie,  polegające  na  radosnym 
wypełnianiu  nakazu  misyjnego,  danego  przez  Chrystusa  Kościołowi, 
który  poprzez  wszystkie  czasy  winien  odnawiać  swoją  postać 
i strukturę  w niezmordowanym  wysiłku,  by  nadać  sobie  formę  wia- 
rygodną. Właśnie  dlatego  w kołach  katolickich  będzie  się  używać 
zamiast  wyrazu  „reforma”  raczej  wyrazu  „odnowa”,  który  uwypu- 
kla to,  co  pozytywne  i twórcze.  Katolicka  reforma  jako  odnowie- 
nie nie  jest  nowatorstwem,  ale  nie  jest  również  powrotem  do  form 
dawnych.  Hasło  Piusa  X:  „wszystko  odnowić  w Chrystusie”  nie 
brzmiało  ani  innovare  omnia  in  Christa , ani  restaurare  orania  irc 
Christa,  lecz  instawrare  omnia  in  Christa. 

Tak  samo  pojmuje  obecny  papież  zadania  Soboru  Ekumeniczne- 
go; jak  już  powiedziano,  chodzi  o pozytywną  „odnowę”  (renovatio)f 
przystosowanie  (accomodatio)  Kościoła  do  potrzeb  i warunków  na- 
szych czasów,  lub  też  — jak  to  z wielką  precyzją  wyrazić  można 
po  włosku  — aggiornamento  („uwspółcześnienie”). 7 Jak  to  należy, 
głęboko  rzecz  ujmując,  rozumieć?  Katolicka  reforma,  jako  odno- 
wienie, zajmuje  pośrednie  miejsce  między  dwiema  krańcowo- 
ściami:  między  rewolucją  a restauracją. 

Katolicka  reforma  nie  jest  rewolucją:  nie  pragnie  ona 
gwałtownego  przewrotu,  (ani  wartości  ani  hierarchii),  nie  jest  to 
doktrynerska,  fanatyczna,  pozbawiona  pietyzmu  pogoń  za  nowo- 
ścią. Katolicka  reforma,  choć  wszędzie  szuka  tego,  co  nowe,  i co 
lepsze,  zważa  jednak  na  ciągłość  historycznego  rozwoju  i nie  jest 
nowatorstwem,  lecz  odnową. 


~ Por.  prócz  encykliki  przemówienie  papieża  do  Greckiego  Kolegium  a także 
opis  celu  Soboru  Kardynała  Sekretarza  Stanu,  D.  Tardini:  ^increme«to 

ttelle  Fede  cattolica,  un  salutare  rlnnwamento  dci  eostumi  del  p opola  cristiano. 
V aggiornamento  della  dis  cip  lina  eceiesiastica  secondo  le  necessitd  dei  tempi 
{według  łTOsservatore  Romano1*,  1.  XI,  1959,). 


544 


HANS  KUNG 


Katolicka  reforma  to  również  nie  powrót  do  f orm  daw- 
nych: nie  dąży  ona  do  gnuśnego  trwania  przy  starym  systemie* 
lecz*  przeciwnie*  do  śmiałego  zrywu  ku  coraz  pełniejszej  prawdzie. 
Kościół  nie  tylko  chce  przywracać  dawne  foimy,  ale  także  znajdo- 
wać formy  nowe*  odpowiadające  naszym  czasom.  Dąży  nie  tyle  do 
ostrzejszego*  bardziej  rygorystycznego  przestrzegania  praw  i prze- 
pisów* kanonów  i paragrafów  i do  wznowienia  przebrzmiałego  sy- 
stemu dyscyplinarnego*  ile  chce  wewnętrznie  odnowić  swoje  insty- 
tucje i struktury.  Katolicka  reforma,  choć  zawsze  przejęta  szacun- 
kiem dla  starodawnej  tradycji,  chce  ukształtować  nowe*  twórcze 
struktury*  jakich  wymaga  nasza  epoka.  Tym  samym  nie  jest  więc 
zwykłym  powrotem  do  dawnych  form  lecz  odnowieniem. 

Również  rozpatrywana  z punktu  widzenia  Soboru,  jest  reforma 
kościelna  odnową  i przystosowaniem  tak  Kościoła,  jak  jego  dyscy- 
pliny, do  wymagań  obecnych;  w związku  z tym  mówi  papież  wy- 
raźnie o karności  kościelnej  (diseiplina  eccimastica)  i o moderni- 
zacji duszpasterstwa.  Wyklucza  to  jednocześnie  dalsze  dwa  niepo- 
rozumienia: katolicka  reforma  jako  odnowa  nie  jest  ani  wyłącznie 
wewnętrzną  reformą  serca*  ani  też  wyłącznie  reformą  zewnętrzną, 
dotyczącą  nadużyć.  Oczywiście,  słusznie  się  wymaga,  aby  każdy 
rozpoczął  reformę  od  siebie  samego.  Reforma  kościelna  to 
nie  przedmiot  akademickich  dyskusji.  Jednakże  kto  sądzi,  że  ogra- 
nicza się  ona  do  reformy  wewnętrznej  i moralnej  reformy 
serc,  jest  ślepy  na  konkretną  rzeczywistość.  Dobra  wola  i dobre 
intencje  serca  nie  wystarczą.  Zbyt  często  widzimy  dobrą  wolę  jed- 
nostki, która  nie  może  dojść  do  głosu.  Dlaczego?  Gdyż  warunki 
i środki,  zewnętrzne  formy  i struktury  w Kościele  utrudniają*  lub 
zgoła  uniemożliwiają,  wprowadzenie  w życie  szczerych  chęci.  Iluż 
dobrych  katolików  od  dawna  byłoby  przyjmowało  częściej  Eucha- 
rystię; umożliwiło  im  to  dopiero  skasowanie  zbyt  rygorystycznych 
przepisów  postu  Eucharystycznego,  czyli  zmiana  kościelnych  za- 
rządzeń. 

Sama  reforma  serc  nie  wystarcza*  ale  sama  zewnętrzna  naprawa 
nadużyć  też  nie  jest  zadowalająca.  Oczywiście  wiele  już  dokonano* 
usuwając  nadużycia  jakichś  instytucji  czy  też  ustaw.  Jednakże  tej 
czy  innej  instytucji  można  przywrócić  pierwotną  formę,  a mimo 
to,  wobec  zmienionych  warunków*  nie  będzie  ona  już  dziś  miała 
wystarczającej  zdolności  do  życia  lub  skuteczności  działania.  Prze- 
prowadzone przez  Sobór  Trydencki  zmiany  dotyczące  nadużyć 
w związku  z Mszą  św.  miały  znaczenie  raczej  ograniczone,  dopóki 
liturgia  — przynajmniej  w pewnym  ścisłym  zakresie  — nie  została 
odnowiona  przez  twórcze  formy,  jak  to  miało  miejsce  w niemiec- 
kiej mszy  recytowanej  czy  w rzymskiej  reformie  liturgii  wielkoty- 
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godniowej.  Chodzi  tu  o ducha  pozytywnego  i odnawiającego  (ag- 
gicrnamento)  i o zmodernizowanie  metod  duszpasterze wania. 

Reformę  kościelną,  która  nie  byłaby  ani  rewolucją,  ani  restaura- 
cją, ani  tylko  reformą  serc,  ani  też  samym  tylko  usunięciem  nadu- 
żyć, można  określić  jako  twórczą  konstruktywną  reformę  lub  też 
jako  odnow  Francuski  dominikanin  Yves  Congar  zwrócił  uwa- 
gę na  problematykę  tej  reformy  w głębokiej  i szczegółowej  anali- 
zie. s Zawdzięczamy  mu  kilka  istotnych  sugestii.  O.  Congar  propo- 
nuje bardzo  śmiało  następujące  zasady  „reformy  bez  schizmy”. 

a)  na  pierwszym  miejscu  stawiać  miłość  i troskę  o duszę, 

b)  trwać  w zespoleniu  z całością, 

c)  okazywać  cierpliwość,  ale  unikać  kunktatorstwa, 

d)  dążyć  do  prawdziwego  odnowienia  przez  powrót  do  źródeł  i do 
tradycji  a nie  przez  wprowadzanie  „nowości”  za  pomocą  mecha- 
nicznej adaptacji. 0 

Jakie  wytyczne  winny  kierować  akcją  odnowy  Kościoła?  Tylko 
jedno  prawidło  jest  tu  autorytatywne.  Żadna  zwykła  ludzka  zasada 
nie  może  stanowić  miary  dla  wszystkich  instytucji  i praw  w Ko- 
ściele, dla  papieża,  biskupów,  duchownych  i świeckich,  dla  Kościo- 
ła dnia  wczorajszego,  dzisiejszego  i jutrzejszego.  Wzór,  którym  się 
zawsze  trzeba  kierować  w działaniu,  to  Jezus  Chrystus,  Pan  Ko- 
ścioła, który  w swojej  Ewangelii  stawia  wymagania  Kościołowi 
wszystkich  wieków.  Tradycja  ułatwi  nam  właściwe  zrozumienie 
Ewangelii;  właśnie  Kościół  apostolski,  szczególnie  bliski  swemu 
Parni,  który  nam  dal  Pismo  św,,  ustalił  Jego  kanon,  stworzył  pier- 
wotną organizację  Kościoła,  który  był  zawsze  pomocą  dla  zrozu- 
mienia Ewangelii  Jezusa  Chrystusa,  będzie  nam  i teraz  w sposób 
szczególny  wzorem  dla  odnowy  Kościoła,  choćby  ona  nie  miała  być 
tylko  prostym  jego  kopiowaniem.  Chodzi  więc  o to,  by  we  wszyst- 
kim działać  według  Ewangelii.  Nie  trzeba  się  obawiać,  że  VOX 
Ewangelii  jako  VOX  DEl  nie  da  właściwej  odpowiedzi  na  vox 
temporis.  Zasadniczą  podstawą  odnowy  Kościoła  jest  wierność 
w stosunku  do  Ewangelii  Jezusa  Chrystusa  a nie  oportunistyczny 
modernizm,  ani  oportunistyczny  tradycjonalizm! 

Wierność  Ewangelii  jest  równoznaczna  z wiernością  Kościołowi, 
który  tę  Ewangelię  głosi.  Sentire  in  Ecclesia,  „w  c z u w a n i e się 
w Kościół”  (tak  się  wyraża  £w.  Ignacy  — co  jest  ściślejsze, 
aniżeli  sentire  cum  Eeclesia  „czucie  z Kościołem”)  jest 
punktem  wyjścia  i istotnym  warunkiem  odnawiającego  działania. 
Odnowa  Kościoła  nie  powinna  być  rewolucją,  usuwającą  jakiekoł- 


* Y.  Congar  OP,  Vraie  et  jausse  rćforme  daiis  UEgiise,  Parls  1950. 
Y>  Congar  OP,  j w.,  s,  231—352. 
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wiek  wartości  z Kościoła,  lecz  przeciwnie  głębiej  łączyć  je  z Ko- 
ściołem. Dlatego  ma  się  odbywać  z zachowaniem  prawdziwego, 
wiernego,  szczerego  i dobrowolnego  posłuszeństwa  wobec 
hierarchii  kościelnej,  która  ma  za  zadanie  paść  baranki,  i w której 
głosie  słyszymy  głos  samego  Pana.  W duchu  owego  posłuszeństwa, 
nieodłącznie  związanego  z wyrzeczeniem,  da  się  uczynić  wiele  rzeczy 
dla  dobra  ogółu,  których  uczynić  by  nie  można  postępując  samowol- 
nie — i uniknąć  wielu  błędów,  w któreby  się  popadło  w wypadku 
samowolnego  działania.  Nieraz  przyjdzie  milczeć,  kiedy  bierze  chęć 
mówić;  przyjdzie  czekać,  kiedy  bierze  chęć  biec  naprzód;  przyjdzie 
służyć,  kiedy  się  chce  rozkazywać,  przyjdzie  się  modlić,  kiedy  bie- 
rze chęć  szemrać;  jednym  słowem  trzeba  zachować  posłuszeństwo 
i przez  to  samo  dać  świadectwo  wolności  chrześcijanina,  na- 
śladując samego  Jezusa  Chrystusa.  Posłuszeństwo  wobec  Tego,  któ- 
rego wyłącznie  słuchamy,  jako  wolni  chrześcijanie,  urzeczywistnia 
się  w uległości  wobec  Kościoła.  To  wszystko  nie  ma  absolutnie  nic 
wspólnego  z przewrotną  zasadą:  „rozkaz  to  rozkaz”,  ani  z samo- 
wolą przełożonego  i brakiem  odpowiedzialności  podwładnego.  Po- 
słuszeństwa kościelnego  nie  rozumiemy  według  litery,  która  zabija, 
lecz  według  ducha,  który  ożywia.  Prawdziwe  posłuszeństwo  wy- 
rasta, tak  u przełożonego  jak  u podwładnego,  z wiary  ożywionej 
miłością,  z ufności  w działanie  Ducha  Sw.,  który  jest  duszą  cał  e- 
g o Kościoła.  Tajemnica  przezwyciężenia  wielu  konfliktów  tkwi 
w tym,  by  wierni  umieli  z pełnym  szacunkiem  uznać  działanie  Du- 
cha Sw.  w przedstawicielach  kościelnego  urzędu  nauczycielskiego 
i duszpasterskiego  — a równocześnie,  by  piastujący  te  urzędy,  przy 
swych  ważnych  religijnych  decyzjach,  umieli  z szacunkiem  uznać 
działanie  tego  Ducha  Sw.  w wewnętrznym  kierownictwie  wszyst- 
kich poszczególnych  wiernych.  Ufność  w działanie  Ducha  Sw. 
w każdym  wiernym  strzeże  duszpasterza  przed  kompleksem  odpo- 
wiedzialności, który  przez  ostrożność  zbytnio  krępuje  i uzależnia 
od  siebie  wszelkie  poczynania  wiernych.  Podobnie  dzięki  ufności 
w działanie  Ducha  Sw.  w duchownym  sprawującym  władzę  doktry- 
nalną czy  pasterską  wierny  nie  odczuwa  postawy  i działania  pa- 
pieża i biskupów  jako  krępującej  go  kurateli,  która  by  wywoły- 
wała sprzeciw  płynący  z głosu  własnego  sumienia.  Stąd  widzimy, 
że  wolność  chrześcijańska  w obydwóch  wypadkach  przezwycięża 
zbytnie  obawy,  spowodowane  brakiem  wiary  i małodusznością,  tak 
wobec  ryzyka  wolności,  jak  wobec  nadużycia  władzy.  Jedno  z nich 
przecenia  element  ludzki,  drugie  niedocenia  elementu  Bożego  w Ko- 
ściele. 10  Kościelne  posłuszeństwo  nigdy  się  nie  sprzeciwia  sumie- 

10  h.  Hlrschmann  SJ,  Die  Freiheit  in  der  Kirche,  w „Stłmmen  der 
Zeit4\  161  (1957/58)  s.  85  i n. 
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niu.  Nie  ma  w Kościele  „ślepego  posłuszeństwa",  tak  jak  go  nie  ma 
nigdzie  indziej;  jest  tylko  posłuszeństwo,  które  „doświadcza  wszyst- 
kiego" (por,  1 Tess.  5,  21).  „Posłuszeństwo  jest  postawą  moralną  je- 
dynie wtedy,  kiedy  jest  wolne,  a nie  wówczas,  kiedy  jest  czysto 
zewnętrznym  wykonaniem  rozkazu  danego  człowiekowi  z zewnątrz. 
Posłuszeństwo  jest  prawdziwe  jedynie  wówczas,  jeśli  ten,  kogo  się 
wzywa  do  posłuszeństwa,  ma  możność  sprawdzić,  czy  rozkaz  jest 
autentyczny  i zgodny  z zakresem  kompetencji  rozkazującego.  Wy- 
padki nadużycia  władzy  mogą  się  trafiać  nawet  ze  strony  hierachii 
kościelnej.  Wówczas  odmówić  posłuszeństwa  nie  znaczy  przeciw- 
stawiać się  Kościołowi,  Z natury  rzeczy  fen,  kto  sprawuje  władzę 
publiczną,  nie  zawsze  dostrzega  sytuację  swego  podwładnego  rów- 
nie jasno  jak  ten,  który  ma  rozkaz  wykonać.  Jednym  z elementów 
doktrynalnej  skarbnicy  tradycji  katolickiej  teologii  moralnej  jest 
prawo,  a nawet,  w pewnych  okolicznościach,  obowiązek,  działania 
wbrew  otrzymanym  wskazaniom,  a mianowicie  wtedy,  gdy  czło- 
wiek zobowiązany  do  posłuszeństwa,  głęboko  rozważywszy  sprawę, 
uzna,  że  zwierzchnik  cofnąłby  swój  rozkaz,  gdyby  mógł  dojrzeć 
sytuację  w takim,  jak  on  sam  świetle."  11  Prawdziwe  posłuszeństwo 
kościelne  jednoczy  podwładnego  i zwierzchnika  w odpowiedzial- 
ności; pozostaje  ono  w służbie  prawdziwej  wolności  chrześcijanina. 
Reforma  Kościoła  będzie  więc  zawsze  aktem  posłuszeństwa  i wol- 
ności, czynem  spełnionym  przez  chrześcijan  wolnych  w posłuszeń- 
stwie i posłusznych  w wolności, 

MOŻEMY  KRYTYKOWAĆ 

Tłumienie  krytyki  było  i jest  cechą  państw  totalnych  i oznaką 
nie  siły,  lecz  słabości  i lęku.  Pius  XII  wypowiedział  s;ę  katego- 
rycznie przeciwko  zatrwożonym  sceptykom,  stwierdzając  potrzebę 
opinii  publicznej  i krytyki  w Kościele.  Podczas  międzynaro- 
dowego kongresu  prasy  katolickiej  w Rzymie  w lutym  1950  r, 
mówił  on:  „chcielibyśmy  dodać  jeszcze  parę  słów  na  temat  o pi  n u 
publicznej  w Kościele  (oczywiście  w tym  zakresie,  jaki  jest  pozo- 
stawiony swobodnej  dyskusji).  Może  to  zadziwiać  jedynie  tych, 
którzy  Kościoła  nie  znają  lub  znają  go  żle.  Jest  on  bowiem  żywym 
ciałem  i życiu  jego  nie  dostawałoby  czegoś,  gdyby  mu  brakło 
opinii  publicznej.  Brak  ten  stanowiłby  niejako  zarzut  w stosunku 


n h*  Hlrschmann  SJ(  jwtp  s.  08.  Por.  też  na  temat  teologii  posłuszeń- 
stwa: K.  Rahner  SJ,  Eine  igrcaUantsche  GnmdhaUatip.  Marginalien  ,JU>er 
den  Gehorsam*',  w „Stimmen  der  Zeit",  15B  (1955/50^  s.  253—287,  Także  w:  Sen- 
dung  nnd  Gnode,  Bettrdge  zur  Pastoraltheologie,  Innsbruck  1959,  s.  493 — 51G. 
Freiheit  in  der  Kirche,  w ,,Schriften  zur  Tłienlogie1*,  Einsiedeln  1955,  II,  s.  95 — 
114.  Dos  freie  W ort  in  der  Klrehet  Einsiedeln  1953* 
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tak  do  pasterzy,  jak  do  wiernych”. 12  Opinia  publiczna  w Kościele 
i liczenie  się  z tą  opinią  nie  może  pozostać  tylko  postulatem. 
Jednakże  wszystko  to  nie  upoważnia  do  niechrześcijańskiej  krytyki 
w stosunku  do  Kościoła.  Krytyka  jest  wtedy  chrześcijańska , jeśli 
nie  towarzyszy  jej  uraza  w stosunku  do  Kościoła  (względnie  do 
duchowieństwa),  lecz  wdzięczność;  powinniśmy  zawsze  dostrzegać 
w Kościele  więcej  okazji  do  wdzięczności,  aniżeli  do  nagany!  Kry- 
tyka Kościoła  jest  chrześcijańska,  jeśli  czerpie  swoją  żywotność 
z miłości  do  Kościoła. 

Krytyka  płynąca  z miłości  będzie  powściągliwa:  z kry- 
tyką bliźnich  należy  łączyć  pokorną  krytykę  własnych  sła- 
bości; własną  krytykę  poddawać  trzeba  osądowi  przeciwników; 
czasami  należy  krytykować  słowem,  a czasami  milczeniem;  nie 
przekraczać  swoich  kompetencji;  odróżniać  to,  co  istotne,  od  tego, 
co  nieistotne;  a wszystko  to  mądrze,  sprawiedliwie  i z umiarem. 

Krytyka  wsparta  na  miłości  będzie  zaangażowana;  za- 
angażowana w sprawy  Kościoła:  taki  krytyk  nie  będzie  mówił 
z pozycji  niezależności  i dystansu,  ale  zawsze  jako  członek  Kościoła, 
tzn.  w poczuciu  braterskiej  jedności  z innymi  członkami  i z naj- 
głębszym szacunkiem;  krytyka  taka  w stosunku  do  Kościoła  nie 
będzie  nigdy  kierowana  z czysto  świeckiego,  neutralnego  i nieza- 
leżnego punktu  widzenia;  lecz  z pozycji  współodpowiedzialności  za 
Kościół;  wszystko  to  płynie  właśnie  z zaangażowania.  Nie  jest 
przekonywująca  krytyka  człowieka,  który  zajmuje  się  sprawami 
Kościoła,  a sam  nie  jest  praktykujący.  Człowiek,  który  żyjąc 
w Kościele  nie  jest  praktykującym  (nie  żyje  jego  życiem),  swoją 
krytyką  nie  przekona  nikogo.  Zbyt  łatwo  jest  udzielać  lekcji  pły- 
wania pozostając  samemu  na  brzegu. 

Krytyka  oparta  na  miłości  będzie  konstruktywna:  unikać  więc 
będzie  chwytów  uszczypliwych,  bezcelowych  szykan,  opanowania 
przez  ducha  zawziętej  negacji:  będzie  to  krytyka  pozytywna.  Kry- 
tyka taka,  uprawiana  z zamiłowania  lub  z poczucia  obowiązku, 
nie  będzie  kładła  nacisku  jedynie  na  tropienie  błędów,  lecz  trudzić 
się  będzie,  by  podać  wytyczne  odbudowy, 


Takie  są  więc  ramy  katolickiej  odnowy;  oto,  co  możemy  uczy- 
nić pod  wpływem  łaski  Bożej:  za  tę  odnowę  cierpieć,  modlić  się, 
z myślą  o niej  krytykować  a przede  wszystkim  działać:  nie  drogą 
rewolucji,  ani  restauracji,  ani  drogą  samej  reformy  serc,  lub  tylko 
reformy  nadużyć,  lecz  drogą  reformy  konstruktywnej  i twórczej; 


12  ,hOsservatore  Romano14,  18.  II,  1350. 
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wszystko  w ramach  naszego  Kościoła  i dla  Niego t lecz  także 
z naszymi  odłączonymi  braćmi  i dla  nich.  Nie  chodzi  o zwalenie 
starej  bazyliki  i odbudowanie  jej  z gruntu;  ani  tylko  o jej  obmycie, 
wyreperowame  i okurzenie;  wymaga  ona  odnowy  zgodnie 
z dawnym  planem,  ustanowionym  przez  samego  Założyciela  i zgo- 
dnie z potrzebami  naszych  czasów.  Na  tym  polega  katolicka  re- 
forma. Piękna  teoria?  A jak  wygląda  rzeczywistość? 

III 

PIERWSZE  WYNIKI  SOBORU 

Siedząc  z sympatią  obrady  Ii-go  Soboru  Watykańskiego  prasa 
orientowała  się  jednak  słabo  w wynikach  jego  pierwszego  okresu 
Czy  on  właściwie  coś  przyniósł,  czy  nie?  Przeważało  niezupełnie 
jasne  uczucie,  że  możemy  być  z pierwszego  okresu  Soboru  zadowo- 
leni, Gdy  jednak  żadne  rewelacyjne  uchwały  nie  zostały  przez 
Sobór  ogłoszone,  pozostało  nadal  uczucie  błądzenia  w ciemności. 
Wiadomości  wprawdzie  nie  brakowało,  W jaki  sposób  zebranie  zło- 
żone z 2 500  osób  — i to  w mieście  z natury  plotkarskim  — mo- 
głoby zachować  jakąkolwiek  tajemnicę?  Właściwie  wszystko,  co- 
kolwiek zaszło  na  Soborze,  przeniknęło  do  prasy.  Nie  naruszamy 
więc  „soborowych  tajemnic”  omawiając  te  publiczne  sekrety.  Teraz 
potrzebny  jest  pogląd  na  już  uzyskane  informacje.  Taką  próbę 
chcemy  tutaj  podjąć  w sposób  jak  najbardziej  rzeczowy. 

Przede  wszystkim  trzeba  przypomnieć  nastroje,  jakie  panowały 
we  „wtajemniczonych  kołach”  w przeddzień  Soboru;  były  przy- 
gnębione i pesymistyczne;  nie  tchnęły  odwagą.  Zdawało  się,  że 
organizacja  Kurii  rzymskiej  wyznaczyła  Soborowi  rolę  drugiego 
rzymskiego  synodu  diecezjalnego,  wykluczając  możliwość  powa- 
żniejszych dyskusji  i uchwał  o szerszym  zasięgu.  Przed  rozpo- 
częciem Soboru  wszelka  wałka  o jego  cel  tj.  o odnowę  Kościoła 
katolickiego,  rozumianą  jako  droga  do  zjednoczenia  podzielonego 
chrześcijaństwa,  zdawała  się  daremna.  Przypomnieć  trzeba  jednak 
i to,  że  już  pierwsze  dni  przyniosły  zasadniczą  zmianę;  bowiem 
w czasie  przepełnionej  barokową  pompą  ceremonii  otwarcia  prze- 
mówił Jan  XXIII  i przeciwstawił  się  stanowczo  sztywnemu  doktry- 
nerstwu. Następnym  wydarzeniem  decydującym  o przebiegu  Soboru 
była  interwencja  kardynałów  Lienart  i Fringsa  i wreszcie  same 
wybory  do  komisji,  tak  pomyślne  szczególnie  dla  episkopatu  śród- 
kowo-europejskiego.  Wtedy  ujawniło  się  po  raz  pierwszy  nieocze- 

* Rozdział  niniejszy  jest  uzupełnieniem  Książki  Konzil  und  WiederueTeinigung 
nadesłanym  przez  autora  na  ręce  tłumacza. 
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kiwane  zrozumienie  episkopatu  północno  i południowo-amerykań- 
skiego, afrykańskiego,  azjatyckiego  i australijskiego  dla  idei  odnowy 
i związanych  z nią  pragnień. 

To  zrozumienie,  tak  radosne  i niespodziewane,  wielokrotnie  się 
później  potwierdzało.  Sobór  już  od  samego  początku  stał  się  samo- 
dzielny.  Wkrótce  też  ogłosili  Ojcowie  Soboru  swoje  orędzie,  które 
znalazło  szeroki  oddźwięk  — potwierdzając  potrzebę  zgodnej 
z Ewangelią  odnowy  Kościoła,  powołanego  do  służby,  a nie  do 
rządzenia;  następnie  dano  pierszeństwo  zagadnieniu  reformy  li- 
turgii ze  szczególnym  uwzględnieniem  duszpasterstwa  i wewnętrz- 
nego życia  Kościoła  — i to  znowu  wbrew  tendencjom  reakcyjno- 
-doktrynerskim;  i wreszcie  odrzucenie  źle  i stronniczo  przygoto- 
wanych schematów  komisji  teologicznej.  To  są  wszystko  fakty 
obiektywne  a jednocześnie  radosne. 

Nasuwa  się  pytanie,  czy  ten  obiecujący  sam  w sobie  przebieg 
pierwszego  okresu  Soboru  dał  już  trwałe  i nieodwołalne  wyniki? 
Na  to  odpowiedzieć  wolno  zdecydowanym  „tak”.  Streszczając  to, 
co  istotne,  trzeba  wskazać  na  rezultaty  następujące: 

NOWA  ŚWIADOMOŚĆ  KOŚCIOŁA 

Kościół  katolicki  robił  nieraz  — słusznie  czy  niesłusznie  - — 
wrażenie  instytucji  absolutystycznej,  dla  niektórych  nawet  tota- 
litarnej. Nie  wynikało  to  jedynie  ze  sztywnej  i dla  wielu  nieka- 
tolików niepokojąco  sprawnej  organizacji  zewnętrznej  katolic- 
kiego Kościoła.  Wynikało  to  także  z przypisywanej  Kościołowi 
i częściowo  przez  niego  świadomie  czy  nieświadomie  przyjętej 
eklezjologii.  Eklezjologia  ta  zaczyna  rozpatrywać  zagadnienie 
Kościoła  od  samej  góry,  od  problemu  papiestwa,  któremu  są 
poświęcone  najdłuższe  i najbardziej  wnikliwe  rozdziały.  Z nich 
jest  mniej  lub  więcej  wydedu kowana  cała  dalsze  nauka  o Kościele, 
a w szczególności  o jego  ustroju.  Biskupi  (i  księża)  — potraktowani 
już  znacznie  krócej  — zdają  się  być  jedynie  podporządkowanymi 
organami  papieża,  który  ostatecznie  jako  „głowa”  sam  jeden  ma 
inicjatywę  i od  którego  pochodzi  wszelka  władza  na  podległych 
szczeblach.  Nic  dziwnego,  że  ta  eklezjologia  wiernym  w Kościele 
mogła  poświęcić  już  tylko  niezmiernie  krótkie  rozdziały,  w których 
nacisk  kładzie  się  przede  wszystkim  na  posłuszeństwo  w sprawach 
nauki  i na  dyscyplinę. 

Tego  rodzaju  eklezjologię  charakteryzuje  autoratywność,  cen- 
tralizm i absolutyzm,  niedocenianie  kolegiów  biskupich,  oraz  Ko- 
ściołów lokalnych,  zbytnia  władza  aparatu  kurialnego  tak  w nauce 
jak  w życiu  Kościoła,  brak  wolności  i inicjatywy  na  wszystkich 
niższych  szczeblach. 
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Łatwo  było  dowieść,  że  powyżej  opisana  eklezjologia  nie  była 
tradycyjną  eklezjologią  katolicką,  lecz  jej  zawężeniem,  a częściowo 
i wypaczeniem  na  wskutek  postawy  obronnej  oraz  polemiki  z ten- 
dencjami skrajnymi,  takimi  jak  np,  koneyliaryzm  w XV  wieku, 
polemiki  anty  protestanckie  (wiek  XVI),  antygallikańskiej  (wiek 
XVII/XVIII)  i anty  liberalnej  (wiek  XIX), 

A przecież  cała  eklezjologia  Nowego  Testamentu,  eklezjologia 
patrystyczna,  później  i średniowieczna,  miała  całkiem  odmienny  kie- 
runek. W czasach  nowożytnych  przeciwstawiano  się  jeszcze  czynnie 
teologom  z Tubingen,  najpierw  wieku  XIX-go  (J.  A,  Mdhler),  potem 
XX-go  fK,  Adam),  Ale  tymczasem  eklezjologiczna  świadomość 
nabrała  w katolickiej  teologii  wielkiego  rozmachu  i intensyw- 
ności — a to  w związku  z rozpoczynającą  się  odnową  liturgiczną, 
biblijną  i duszpasterską.  Od  czasu  encykliki  Piusa  XII  Mysiici 
Corporis  (1943)  zyskała  sobie  też  oficjalnie  wyższą  rangę  ekle- 
zjologia bardziej  pogłębiona  i mniej  prawniczo  nastawiona,  W ciągu 
20  lat,  które  upłynęły  od  czasu  Mystięi  Corporis,  skupiała  katolicka 
teologia  coraz  większą  uwagę  na  idei  Kościoła  jako  „ludu  Bożego” 
i jako  „wspólnoty  wiernych”;  tym  samym  zaczęła  rozpatrywać 
pod  kątem  tak  teologii  jak  i życia  najstarszą,  najważniejszą,  w ka- 
tolickiej Tradycji  powszechnie  ugruntowaną,  nowo  testamentową 
koncepcję  Kościoła.  W tym  świetle  Urząd  Kościoła  ukazuje  się 
jako  służba  na  rzecz  gminy  ludu  Bożego, 

Niespodziewana  zapowiedź  Soboru  Ekumenicznego  wyraźnie 
nadała  nowy  impuls  temu  nastawieniu.  Sobór  Ekumeniczny  bo- 
wiem nie  mieścił  się  przecież  w eklezjologii  zawężonej,  dedykującej 
odgórnie  i zabarwionej  absolutyzmem.  Po  okresie,  w którym 
traktat  o Soborze  Ekumenicznym  zatracił  niemal,  jako  zbędny, 
wszelkie  znaczenie  wobec  traktatu  o prymacie  papieża  i papieskiej 
nieomylności,  teraz  nagle  narzucała  się  konieczność  skupienia 
uwagi  na  zgoła  odmiennych  aspektach  kościelnej  struktury:  lud 
Boży,  kolegium  biskupów  i jego  znaczenie  wobec  prymatu,  kole- 
gialność Kościoła  i episkopatu,  służebny  charakter  kościelnych 
urzędów. 

Tę  eklezjologię  wpoiła  głęboko  w świadomość  Kościoła  pierwsza 
sesja  Ii-go  Soboru  Watykańskiego.  Kościół  zgromadzony  i repre- 
zentowany na  tym  Soborze  nie  robił  wrażenia  absolutystycznej 
i totalitarnej  instytucji.  Raziła  jeszcze,  i to  nie  tylko  jako  brak 
w dekoracyjnym  tle  Soboru,  nieobecność  reprezentacji  świeckich 
jako  ludu  Bożego,  którego  uczestnictwo  w Soborze  obradującym 
w „godzinie  laikatu”  byłoby  w pełni  uzasadnione.  Mimo  to  Sobór, 
który  się  tu  zebrał,  ukazał  Kościół  katolicki  w nowym  świetle.  Nie 
tylko  dlatego,  że  obejmująca  cały  świat  powszechność  Bożego 
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ludu  była  tu  reprezentowana  w sposób  imponujący  przez  bogatą 
różnorodność  rytów  i języków,  ras  i kultur,  kontynentów  i naro- 
dowości, ale  też  i przede  wszystkim,  że  zebrała  się  tu  nie  pewna 
liczba  poszczególnych  biskupów,  gotowych  na  przyjęcie  wydawa- 
nych im  rozkazów,  lecz  że  wystąpiło  prawdziwe  kolegium  bisku- 
pów Kościoła,  świadome  własnej  godności,  odpowiedzialności 
i autorytetu.  Wzajemny  związek  i przynależność,  wspólnota  i jed- 
ność kolegium  biskupów,  dotychczas  brana  poważnie  w jednym 
tylko  wymiarze,  tj.  w stosunku  do  centralnego  punktu  Kościoła, 
teraz  ukazała  się  w całkiem  nowych  wymiarach. 

Ta  niezwykła  aktywizacja  biskupiego  kolegium  była  równo- 
znaczna z aktywizacją  złączonych  z nim  Kościołów  lokalnych; 
głos  biskupów  był  głosem  całego  kraju  lub  niemal  całego  konty- 
nentu, Ta  niezwykła  aktywizacja  kolegium  biskupów  stanowiła 
także  mocne  ograniczenie  znaczenia  Kurii;  jej  funkcja  ściśle  za- 
leżna i czysto  wykonawcza  w zakresie  ludzkiego  prawa  została 
w czasie  Soboru  tak  wyraźnie  podkreślona,  jak  nigdy  przedtem. 
Kardynał  kurialny  był  tylko  biskupem,  a jego  głos  jednym  spo- 
śród wielu  innych.  Nawet  papiestwo  i jego  prymat  w roli,  jaką 
odegrało  podczas  Soboru,  zyskało  nowe  ujęcie  i uznanie,  nie  jako 
quasi-dyktatorska  władza,  ale  jako  pokorna  służba  Kościołowi  i ca- 
łemu kolegium  biskupiemu  poprzez  spełnianie  funkcji  najwyższego 
Pośrednika  i Rozjemcy.  Kościół  zawdzięcza  Janowi  XXin  więcej 
niż  tylko  jakiś  nowy  „styl”;  jest  to  pełnienie  najwyższej  służby 
w Kościele  więcej  niż  dotąd  wzorowane  na  Piśmie  św.  i na  przy- 
kładzie samego  Piotra. 

Ta  nowa  świadomość  kościelna  wytworzyła  ową  wolność  dy- 
skusji i płynącą  stąd  płodną  inicjatywę,  która  musiała  zadziwiać 
każdego  obserwatora.  Ten  Sobór  w niczym  nie  przypominał  kie- 
rowanego sprężyście  i po  wojskowemu  zdyscyplinowanego  zjazdu 
politycznego  stronnictwa.  Twierdzenia  i repliki  brzmiały  twardo, 
krzyżowały  się  głosy  za  i przeciw.  Głosowanie  było  autentycz- 
nym wybieraniem.  Cieszyło  to  tym  bardziej ł że  z tej  wolnej  dy- 
skusji nie  wynikał  w głosowaniu  żaden  Dissensus  Ecclesiae , ale 
Consensus  Ecclesiae  przewijający  się  w duchu  moralnej  jedno- 
myślności, tym  bardziej  zaskakujący,  że  był  to  consensus  zorien- 
towany na  postęp  i na  głęboką  odnowę  Kościoła.  Kto  by  się 
był  tego  przed  Soborem  spodziewał,  że  wśród  delegatów  ze  wszyst- 
kich kontynentów  taka  większość  stanie  po  stronie  śmiałych  pro- 
jektów odnowy? 

Przebudzenie  się  świadomości  tego,  czym  jest  Kościół,  będące 
już  trwałą  zdobyczą,  sprawiło,  że  Kościół  katolicki  tak  od  wewnątrz 
jak  i na  zewnątrz  wydaje  się  bardziej  godnym  wiary.  Nie  brako- 
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wało  na  Soborze  momentów  radosnych.  Jednym  z nich  było  dla 
mnie  oświadczenie  pewnego  uczonego,  który  po  kilkudziesięciu 
latach  pragnie  wrócić  do  Kościoła:  bowiem  Kościół  katolicki  jest 
mimo  wszystko  innym,  aniżeli  on  myślał.  Dla  całości  Kościoła 
jest  to  fakt  bez  znaczenia,  ale  jakże  znamienny.  Kościół  kato- 
licki, po  pierwszym  okresie  Soboru,  ukazuje  się  w prawdziwie 
nowym  świetle. 

OTWARTA  POSTAWA  EKUMENICZNA 

Nie  było  z góry  wiadomo,  jak  dalece  nastawienie  pro-ekume- 
niczne  Soboru  Watykańskiego  II  — takie,  jakiego  sobie  życzył 
papież  od  początku  było  ugruntowane  w świadomości  członków 
Kościoła.  Podczas  przygotowań  soborowych  to  nastawienie  pozo- 
stawało nawet  dosyć  w cieniu.  Odbyła  się  wtedy  na  temat  Soboru 
konferencja  prasowa,  podczas  której  ówczesny  kardynał  Sekre- 
tarz Stanu  nie  wspomniał  ani  jednym  słowem  o zjednoczeniu 
z innym  wyznaniami  chrześcijańskimi.  Nie  było  też  jasne,  jak 
się  odniosą  do  sprawy  zjednoczenia  biskupi  z takich  krajów,  jak 
np.  kraje  łacińskie  południowej  Ameryki,  gdzie  ludzie  poznali 
wyznanie  ewangelickie  nie  jako  budzący  szacunek  Kościół  late- 
rański czy  reformowany,  lecz  niemal  jako  sektę  z metodami  pracy 
misyjnej  nieraz  bardzo  wątpliwej  wartości. 

Sama  już  obecność  na  Soborze  obserwatorów  Wschodnich,  lute- 
rańskich,  anglikańskich,  staro-katolickich,  metodystycznych  i z Ko- 
ściołów Wolnych  wskazywała  na  zmianę  sytuacji.,.  Wtajemniczenie 
nie-katolickich  obserwatorów  w soborowe  tajemnice  stanowiło 
wielki  dowód  zaufania  ze  strony  katolickiego  Kościoła  i jego  kie- 
rownictwa. Obserwatorzy  okazali  się  tego  zaufania  godni  przeja- 
wiając spokojną  dyskrecję  i pełne  sympatii  zrozumienie. 

W dyskusji  nad  reformą  liturgiczną  ekumeniczny  punkt  widze- 
nia był  zawsze  tak  wyraźnie  akcentowany,  jak  tylko  można  było 
pragnąć.  Faktycznie  właśnie  dążenia  Reformatorów  zostały  tu  do- 
głębnie przedyskutowane:  słuchanie  słowa  Bożego,  odprawianie 
liturgii  przez  cały  kapłański  lud,  upodobnienie  mszy  do  Ostatniej 
Wieczerzy  Jezusa,  przystosowanie  liturgii  do  potrzeb  najróżniej- 
szych narodów,  narodowe  języki,  komunia  pod  dwiema  postaciami, 
koncelebr  ac  ja. 

To,  co  w dyskusji  liturgicznej  znalazło  tylko  wyraz  pośredni, 
to  powiedziano  całkiem  jasno  wśród  debaty  nad  jednością  chrze- 
ścijan i Objawieniem,  W różnych  głosach  pochodzących  z najroz- 
maitszych krajów  i kontynentów  nieustannie  dźwięczał  motyw 
ekumeniczny.  Trzymający  się  tak  długo  z dala  od  ruchu  ekume- 
nicznego Kościół  katolicki  obecnie  przyjął  postawę,  którą  uważać 
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można  za  trwały  wynik  Soboru.  O wycofaniu  się  z tej  pozycji  nie 
może  już  być  mowy.  Zarazem  wytknięto  ostatecznie  właściwą 
drogę:  przez  odnowę  katolickiego  Kościoła  do  zjednoczenia  podzie- 
lonego chrześcijaństwa.  Oczywiście  główna  praca  czeka  jeszcze  na 
wykonanie.  Jednakże  założenie  ogólne  i atmosfera  mają  znaczę-* 
nie  decydujące,  a Kościół  katolicki  złożył  dość  dowodów,  że  gdy 
sobie  raz  wytknął  cel,  to  potrafi  do  niego  zmierzać  energicznie 
i skutecznie* 

W DZIEDZINIE  NAUCZANIA  DRZWI  OTWARTE 

W całej  akcji  przygotowawczej  nic  nie  powodowało  takiego 
niepokoju  jak  praca  ówczesnej  przygotowawczej  komisji  teolo- 
gicznej. Przed  samym  Soborem  nastroje  wśród  tych,  którzy  znali 
treść  opracowanych  aktów,  były  bardzo  pesymistyczne  z powodu 
schematów,  które  — trzeba  to  jasno  powiedzieć  — były  w prak- 
tyce wytworem  jednej  szkoły  teologicznej  niereprezentatywnej 
dla  całego  Kościoła*  Fachowi  egzegeci  stanowili  w tej  komisji 
nieznaczną  mniejszość,  wskutek  czego  ich  wpływ  na  zredagowanie 
schematów  był  minimalny.  Podobnie  i ekumeniczny  punkt  wi- 
dzenia nie  wybił  się  tam  na  pierwszy  plan*  Ta  przygotowawcza 
komisja  teologiczna  miała  się  wypowiedzieć  na  temat  Objawienia, 
Pisma  św*,  Tradycji,  Kościoła,  ekumenizmu  itd.,  lecz  nie  zwróciła 
się  o radę  do  komisji  biblijnej,  ani  też  nie  przyjęła  ofiarowanej 
jej  konstruktywnej  współpracy  Sekretariatu  dla  Jedności  Chrze- 
ścijan. Uważała  się  za  komisję  „nadrzędną”  choć  nie  przyznał  jej 
takiej  rangi  ani  papież,  ani  też  regulamin. 

Trzeba  znać  niezbyt  zachwycające  warunki  wstępne,  by  ocenić 
wartość  faktu,  że  dziś,  po  pierwszym  okresie  Soboru,  stwierdzić 
można,  co  następuje:  w dziedzinie  nauczania  drzwi  stoją  otworem. 
Reakcyjnemu  doktrynerstwu,  pozbawionemu  z jednej  strony  so- 
lidnego egzegetycznego  i historycznego  uzasadnienia,  a z drugiej 
strony  nastawienia  duszpasterskiego  i ekumenicznego,  Sobór  prze- 
ciwstawił się  zdecydowanie.  Jest  to  wynik  niezwykle  pozytywny. 
Największe  niebezpieczeństwo,  jakie  Soborowi  groziło,  zostało  tym 
samym  — przynajmniej  chwilowo  — zażegnane.  Toteż  niejeden 
teolog  idący  śmiało  naprzód  stwierdzał  ze  zdumieniem,  że  jego 
teologia  reprezentuje  opinię  publiczną  w Kościele  dużo  wierniej, 
aniżeli  sam  przypuszczał.  Niejeden  teolog  protestancki  pojął  teraz, 
że  ci  odważni  teologowie  to  nie  odosobnione  jednostki  stojące 
na  jakiejś  krawędzi,  ale  reprezentująca  ogól  czołówka,  za  którą 
idzie  całość  stanowczo,  choć  nieco  wolniej. 

Ani  jednego  teologicznego  schematu  nie  zaakceptowano  w jego 
pierwotnym  brzmieniu.  Choć  na  Soborze  Trydenckim  mowa  była 
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o Ewangelii  jako  jednym  fons  omnis  et  salutaris  veritatis  et  morum 
disciplinae  schemat  o Objawieniu  otrzymał  tytuł  budzący  gwał- 
towny sprzeciw:  De  fontibus  revelationis  — w liczbie  mnogiej.  — 
Po  dramatycznym  głosowaniu  zdjęto  ten  schemat  z porządku  dzien- 
nego; jednakże  nie  przekazano  go  po  prostu  znów  do  komisji  te- 
ologicznej — pomimo  że  została  ona  na  początku  Soboru  na  nowo 
ukonstytuowana  i zajęła  miejsce  teologicznej  komisji  przygoto- 
wawczej. Schemat  przekazano  Mieszanej  Komisji  Soborowej,  zło- 
żonej z komisji  teologicznej  pod  przewodnictwem  kardynała  Otta- 
yianiego  i z Sekretariatu  dla  Jedności  Chrześcijan  pod  przewodnic- 
twem kardynała  Bea,  Tak  samo  postąpiono  później  ze  schematem 
zatytułowanym:  „Jedność  Chrześcijan”  - — poznać  w tym  można 
cichy,  lecz  wyraźny  znak  dany  przez  papieża.  Ta  komisja  nie 
ma  łatwego  zadania,  jeśli  chce  opracować  wezwanie  prawdziwie 
duszpasterskie  i ekumeniczne.  Wprawdzie  cel  nie  jest  jeszcze 
osiągnięty  i Sobór  ma  przed  sobą  długą  i mozolną  drogę,  a na 
niej  dawne  niebezpieczeństwa  i niejedno  nowe  ryzyko.  Czekające 
Sobór  zadania  stawiają  jego  uczestnikom  poważne  wymagania: 
czujności,  śmiałości,  jasnego  poglądu,  opanowania,  siły,  modlitwy. 
Jednakże  to,  co  Sobór  już  ma  poza  sobą,  napawa  odwagą  i ufno- 
ścią — do  podejmowania  nowych  i śmiałych  zadań. 

Poziom  dyskusji  nad  schematem  De  Ecclesia  był  o wiele 
wyższy,  aniżeli  na  pierwszym  Soborze  Watykańskim.  Gdyby  więc 
Komisja  Mieszana  zdołała  uwzględnić  wszystkie  pozytywne  wnioski 
Ojców  Soboru,  Kościół  katolicki  osiągnąłby  głębsze  teologiczne 
zrozumienie  własnej  istoty.  To  nie  znaczy,  że  oczekujemy  formal- 
nych dogmatów.  Wielu  spraw  nie  wyjaśniono  jeszcze  dostatecznie. 

NOWY  PORZĄDEK  PRAC  SOBOROWYCH 

Komisje  przygotowawcze  opracowały  dziesiątki  schematów 
o wszystkich  możliwych  sprawach.  Natomiast  brakowało  koordy- 
nacji między  komisjami.  Nasuwało  to  przypuszczenie,  że  wyodręb- 
nienie poszczególnych  komisji  było  po  prostu  zbyt  przypadkowym 
odbiciem  podziału  rzymskich  kongregacji.  Toteż  niektóre  problemy 
opracowane  było  dwu  lub  nawet  trzykrotnie.  Jedno  i to  samo 
zagadnienie  ekumenizmu  było  przedmiotem  nieuzgodnionych  sche- 
matów przedłożonych  przez  komisję  teologiczną,  komisję  do  spraw 
Wschodu  i przez  Sekretariat  dla  Jedności  Chrześcijan,  Każda  z tych 
licznych  komisji  pracowała  po  swojemu  i pod  silnym  wpływem 
Kurii.  Dyrektywy  dotyczące  ogólnego  celu  schematów  i sposobu 
ich  przygotowania  były  niewystarczające. 

Sobór  jednak  wykazał,  że  nie  zamierza  zbywać  czegokolwiek 
w całości  bez  szczegółowego  rozpatrzenia.  Nie  było  już  mowy 
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0 Concilio  lampo , o soborze  „błyskawiczny  m”.  Poważna,  wnikliwa 

1 śmiała  dyskusja  na  plenum  uczyniła  silne  wrażenie  na  wszyst- 
kich komisjach  i obudziła  chęć  powtórzenia  całej  pracy  przygoto- 
wawczej, jej  koordynacji  i przystosowania  jej  do  powszechnie  pa- 
nujących w Kościele  opinii. 

Nowe  dyrektywy  dla  tak  niezwykle  doniosłej  pracy  pomiędzy 
obydwiema  sesjami  wskazują,  że  także  i tutaj  nie  skończyło  się  na 
gołych  słowach.  Uchwalenie  nowego  porządku  dla  całej  pracy  so- 
borowej — to  doniosły  wynik  pierwszej  sesji.  Opublikowane  wy- 
tyczne są  wiążące  dla  wszystkich  komisji  i stawiają  następujące 
żądania: 

1.  Wszystkie  już  opracowane  schematy  muszą  być  na  nowo 
sprawdzone  i poprawione.  W tym  celu  obok  komisji  należy  utwo- 
rzyć specjalne  i mieszane  podkomisje  celem  przyspieszenia 
tempa  prac. 

2.  Przemówienie  papieża,  wygłoszone  na  otwarciu  Soboru, 
określiło  jego  cel  i ma  być  linią  wytyczną  prac  prowadzonych 
w komisjach.  Wielu  Ojców  Soboru  zajęło  w czasie  posiedzeń  to 
samo  stanowisko,  mianowicie,  że  wszystkie  schematy  mają  być 
potraktowane  zgodnie  z wytkniętym  przez  papieża  kierunkiem. 
Najważniejsze  punkty  owej  przemowy  umieszczono  w regulaminie 
jako  normy  obowiązujące  (Cytujemy  je  tu  według  ich  pierwotnego 
ujęcia  w języku  włoskim):  „»Funktem  wyjścia^  dla  Soboru  nie  jest 
przedyskutowanie  tego  czy  innego  podstawowego  artykułu  nauki 
Kościoła,  ani  obszerne  powtarzanie  nauki  zarówno  Ojców',  jak  i da- 
wnych i współczesnych  teologów;  wychodzimy  bowiem  z założenia, 
że  naukę  tę  znamy  i jesteśmy  jej  zawszew  pełni  świadomi.  Do  tego 
nie  potrzeba  było  Soboru.  Konkretnie  oczekujemy  natomiast  od 
Niego,  że  położy  większy  nacisk  na  sprawę  nauczania  oraz  kształ- 
towania sumienia  ludzkiego,  oczywiście  w jak  najdoskonalszej 
zgodzie  i wierności  wobec  dawnej  nauki,  ale  przestudiowanej  i wy- 
łożonej w naukowej  i literackiej  formie,  odpowiadającej  współ- 
czesnej umysłowości.  Czym  innym  jest  treść  dawnej  nauki  wiary, 
a czym  innym  jest  ujęcie  i przyobleczenie  jej  w słowa: 
i właśnie  o to  wypowiedzenie  prawdy  we  właściwej  formie  i pro- 
porcji (nawet  gdyby  to  kosztowało  wiele  czasu  i cierpliwości 
należy  się  troszczyć  w Urzędzie  nauczycielskim  Kościoła  skie- 
rowanym przede  wszystkim  na  duszpasterstwo.  ...Kościół  katolicki 
podnosząc  na  Soborze  pochodnię  religijnej  prawdy,  chce  jedno- 
cześnie okazać  się  wszystkim  jako  matka  życzliwa,  cierpliwa, 
miłosierna  i dobra  dla  oddzielonych  od  niej  synów.  Do  ludzkości 
znoszącej  ucisk  bez  miary  przemawia  Kościół  tak  samo,  jak  nie- 
gdyś przemówił  Piotr  do  ubogiego,  który  go  prosił  o jałmużnę: 
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»Nie  mam  złota  ani  srebra,  ale  co  mam,  to  ci  daję:  W imię  Jezusa 
Chrystusa  Nazareńskiego  wstań  i chodzi  (Dz.  Ap,  3,  6). 

Jest  to  charakterystyczne,  że  w całym  ustępie  właśnie  tylko 
owo  mdoles  praesertim  pastoralia  (charakter  przede  wszystkim 
duszpasterski)  zostało  podkreślone  kursywą. 

3.  Spośród  wszystkich  przygotowanych  tez  ma  być  dokonany 
wybór  najważniejszy.  Opracowane  mają  być  te,  które  dotyczą 
całego  Kościoła,  całego  chrześcijaństwa  i całej  ludzkości. 
Jednakże  opracować  należy  jedynie  ogólne  wytyczne  bez  zbędnego 
powtarzania,  bez  niepotrzebnych  słów  i pozbawionych  znaczenia 
szczegółów.  Co  zaś  tyczy  się  reformy  Codex  Iuris  Canonici,  to  .ta 
winna  być  przekazana  właściwej  komisji.  Jednocześnie  przewiduje 
się  ukonstytuowanie  komisji  po - soborowych,  których 
zadaniem  będzie  wyjaśnienie  poszczególnych  zagadnień. 

4.  Tworzy  się  nową  Komisję  Koordynującą  i Kie- 
rowniczą złożoną  z kardynałów  i biskupów  pod  przewodnic- 
twem kardynała  Sekretarza  Stanu.  Ma  ona  za  zadanie: 

a)  koordynować  pracę  wszystkich  komisji, 

b)  nadzorować  pracę  tychże  komisji, 

c)  wspólnie  z ich  przewodniczącymi  troszczyć  s{ę  nie  tylko 

0 sprawy  kompetencji,  ale  o wszystko,  co  by  w większym  stopniu 
zapewniło  zgodność  schematów  z założeniami  Soboru  i jego  celem. 

Jak  widać  komisja  ta  jest  wyposażona  w wyjątkowe  pełnomoc- 
nictwa. Ona  zadecyduje  w wielkim  stopniu  o wynikach  pracy 
okresu  między -soborow  eg  o i o przyszłej  sesji  Soboru.  Skład  komisji 
już  został  podany  do  wiadomości  i uważany  jest  za  reprezentatywny 
dla  tendencji  Soboru. 

Wchodzą  tu  kardynałowie  Lienart  (Lille),  Spellman  (Nowy 
York),  Urbani  (Wenecja),  Confalonieri  (Kuria),  Dópfner  (Mona- 
chium), Suenens  (Malines-Bruksela).  Przewodniczy  kardynał  Se- 
kretarz Stanu  Cicognani,  który  pozyskał  szczególny  szacunek  So- 
boru swoją  bezstronną  i szczerze  otwartą  postawą.  Sekretariat 
stanowią:  generalny  sekretarz  Soboru,  Felici,  i pięciu  biskupów, 
którzy  pełnili  urząd  podsekretarzy  Soboru:  Nabaa  (Bejrut),  Mor- 
cillo  (Saragossa)  Villat  (Lyon),  Król  (Filadelfia),  i Kempf  (Lim- 
burg). 

Wiceprzewodniczący,  sekretarze  i członkowie  komisji  mają 
współdziałać  z przewodniczącym.  Inne  osoby  obeznane  z różnymi 
zagadnieniami  poszczególnych  dziedzin  mogą  być  konsultowane 

1 zapraszane  do  współpracy.  Będą  one  miały  możność  wyrazić 
swoje  poglądy  z pełną  swobodą  i zarazem  roztropnością, 

5.  Kiedy  poszczególne  schematy  będą  już  opracowane  i przedło- 
żone papieżowi  zyskają  jego  ogólną  aprobatę,  winny  być  przesłane 
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poszczególnym  biskupom  za  pośrednictwem  przewodniczących 
biskupich  kolegiów  (o  ile  by  można  tym  sposobem  zyskać  na  czasie). 
Biskupi  mają  przesłane  im  schematy  przestudiować  i zaopatrzy- 
wszy je  swymi  uwagami  zwrócić  niezwłocznie  Sekretariatowi  ge- 
neralnemu. 

6.  Komisje  mają  na  nowo  schematy  poprawić,  zgodnie  z propo- 
zycjami biskupów,  rozważając  dokładnie,  na  czym  opierają  swoje 
pro  lub  contra  wobec  sugerowanej  zmiany.  Dopiero  opracowane 
zgodnie  z życzeniami  biskupów  schematy  przedłożone  zostaną  na 
plenum  Soboru. 

Takie  są  nowe  wytyczne  zatwierdzone  przez  papieża  w dniu 
5.  XII.  1962  r.  Łatwo  pojąć,  że  stanowią  ogromny  postęp  w cało- 
kształcie prac  soborowych. 

NORMY  REFORMY  LITURGICZNEJ 

Podczas  pierwszej  sesji  soborowej  ustalono  zasadnicze  podstawy 
reformy  liturgicznej.  I to  był  główny  wynik  praktyczny  w dzie- 
dzinie odnowy  Kościoła  jako  przygotowania  do  zjednoczenia.  Za- 
padły tu  decyzje  wielkiej  wagi.  O ich  dosłownym  brzmieniu  mówić 
nie  możemy.  Kiedy  poszczególne  wskazania  dla  reformy  mszy, 
sakramentów  i brewiarza,  rozpatrzone  już  starannie  na  pierwszej 
sesji,  zostaną  przyjęte  na  drugiej,  w jej  początkowym  okresie, 
wówczas  dopiero  ogłoszony  zostanie  dekret  liturgiczny  na  sesji 
publicznej.  Jednakże  wszystkie  ważne  rozstrzygnięcia  doszły  już 
do  ogólnej  wiadomości  za  pośrednictwem  tak  oficjalnych  wypo- 
wiedzi prasowego  biura  soborowego,  jak  i innych  komunikatów 
prasy.  Chodzi  fu  o podsumowanie  niektórych  ważniejszych  spraw, 
które  już  zostały  opublikowane  przez  prasowe  agentury  kościelne. 
Dekret  stanowiący  sumę  współczesnej  wiedzy  liturgicznej  daje 
dużo  dobrych  i ważnych  wskazań  odnośnie  natury  i znaczenia  li- 
turgii a w szczególności  Eucharystii,  nie  dając  jednak  żadnych  do- 
gmatycznych definicji.  Po  Soborze  będzie  więc  musiała  teologia 
na  nowo  i głęboko  przemyśleć  zasady  nauki  o Eucharystii.  Sobór 
mówi  wyraźnie  o liturgicznej  formacji  profesorów  liturgiki  i mło- 
dego kleru,  o liturgicznym  życiu  duchownych,  parafii  i diecezji 
t w prowadzenie  w życie  narodowych  i diecezjalnych  komisji  litur- 
gicznych) i o aktywnym  udziale  wiernych  w,  obrzędach. 

Jednakże  decyzje  największej  wagi  odnoszą  się  do  samej  re- 
formy liturgicznej.  Mają  one  wyraźnie  ekumeniczne  znaczenie. 
Radykalny  wpływ  wywrzeć  muszą  następujące  normy: 

1.  Odchodzi  się  od  stosowanej  przez  długie  wieki  zasady,  że 
tylko  papież  jest  właściwą  instancją  dla  spraw  liturgicznego  po- 
rządku. Powracamy  do  tradycji  pierwotnego  Kościoła,  gdzie  papież 
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i biskup  byli  właściwą  instancją  dla  spraw  porządku  liturgicz- 
nego. Jest  to  ważny  przyczynek  do  lepszego  uregulowania  stosun- 
ków pomiędzy  Urzędem  Piotrowym  a biskupim. 

2.  Również  konferencjom  episkopatu  — których  status  prawny 
Sobór  ma  jeszcze  uchwalić  — będzie  przyznana  zasadnicza  i ściśle 
określona  kompetencja  w sprawie  liturgicznego  porządku.  Tym 
samym  wyraźnego  znaczenia  nabiera  Kościół  lokalny. 

3.  Podkreśla  się  bardzo  mocno,  że  dla  odnowy  liturgicznej  nie- 
zmiernie ważna  jest  sprawa  ducha  biblijnego  i miłości  do  Pisma  św. 
Szczególny  nacisk  kładzie  się  na  śpiewanie  psalmów.  Dopuszcza 
się  tu  do  głosu  stare  postulaty  reformacyjne. 

4.  Międzynarodowa  komisja  ekspertów,  wspierana  radami  bi- 
skupów, ma  w czasie  możliwie  najbliższym  gruntownie  przerób  e 
wszystkie  księgi  liturgiczne.  Ważne  jest  i to,  że  nie  powierzono 
tego  zadania  po  prostu  kongregacji  rytów. 

Ze  społecznego  charakteru  liturgii  wyprowadza  się  normy  nie- 
zwykle doniosłe  z punktu  widzenia  ekumenicznego.  Czynności 
związane  z nabożeństwem  nie  są  działaniem  prywatnym,  lecz  dzia- 
łaniem Kościoła  jako  ludu  bożego.  Dlatego  też  wszyscy  — i ksiądz 
i wierni  — każdy  w sposób  mu  przysługujący,  powinni  w nich 
aktywnie  uczestniczyć.  Wspólnemu  celebrowaniu  mszy  św.  i sa- 
kramentów trzeba  dać  pierwszeństwo  przed  nabożeństwem  prywat- 
nym i indywidualnym.  Do  aktywnego  uczestnictwa  wiernych  mają 
dopomóc:  odpowiedzi,  aklamacje,  gesty,  śpiewy,  szczególnie  śpie- 
wanie psalmów.  We  wskazówkach  liturgicznych  muszą  być  zazna- 
czone czynności  wiernych,  tak  samo  jak  i księdza. 

W liturgii  nie  powinny  istnieć  żadne  różnice  w charakterze 
odbywających  się  uroczystości  i ich  zewnętrznym  bogactwie  w za- 
leżności od  osób  i ich  pozycji. 

Ustanawia  się  też  normy  wynikające  z nauczycielskiego  i dusz- 
pasterskiego charakteru  liturgii.  Są  one  ważne  z punktu  widzenia 
chrześcijan  odłączonych  i realizacji  ich  pragnień. 

Liturgia  nie  jest  wyłącznie  aktem  kultu,  lecz  służy  jednocześnie 
chrześcijańskiemu  pouczeniu;  słowa  Ewangelii  i sakramenty  głoszą 
Chrystusa  i przez  to  oświecają  i umacniają  wiarę.  Dlatego  wszel- 
kie ryty  winny  się  odznaczać  prostotą  unikając  powtórzeń  i mają 
być  zrozumiałe  bez  długich  objaśnień. 

Należy  poważniej  traktować  głoszenie  Słowa  Bożego  w czasie 
nabożeństwa  przez  bardziej  różnorodny  i stosowniejszy  dobór  czy- 
tanych ustępów  z Pisma  św.  oraz  przez  kazania  na  tematy  z Pisma 
zaczerpnięte.  Sprawa  ta  powinna  znaleźć  swoje  miejsce  w rubry- 
kach, Organizować  należy  nabożeństwa,  na  których  zasadniczą 
częścią  będzie  głoszenie  słowa  Bożego,  jak  czytanie  Pisma,  obja- 
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śnianie  go,  śpiewanie  psalmów  i modlitwa  — w wigilie  wielkich 
świąt,  w adwencie  i w poście,  we  wszystkie  niedziele  i święta,  szcze- 
gólnie tam,  gdzie  nie  ma  kapłana;  obowiązek  ten  może  spełniać 
diakon  lub  upoważniony  przez  biskupa  świecki. 

Pomimo  że  łacina  ma  być  zasadniczo  utrzymana,  jednakże  na- 
leży przeznaczyć  więcej  miejsca  językowi  narodowemu  tak  we 
mszy,  jak  i w administrowaniu  sakramentów.  Odnosi  się  to  szcze- 
gólnie do  czytania  Pisma  św,  oraz  do  niektórych  modlitw  i śpie- 
wów. Jak  dalece  jest  to  dopuszczalne,  o tym  będą  decydować 
konferencje  episko palne  w ramach  pewnych  ogólnych  zasad.  Tłu- 
maczenie Biblii  używane  podczas  nabożeństw  musi  być  zatwier- 
dzone przez  konferencję  biskupów. 

I wreszcie  trzeba  dostosować  liturgię  do  róż- 
nych narodowości.  To  również  jest  dawnym,  liturgicznym 
postulatem  zarówno  Reformatorów  jak  i Kościołów  Wschodnich. 
Kościół  nie  wymaga  liturgicznej  jednolitości; 
przeciwnie,  liturgia  może  się  wzbogacić  odrębnymi  wartościami 
różnych  narodów,  przejmując  od  nich  to,  co  odpowiada  jej  charak- 
terowi. 

W ramach  zachowanej  jedności  rzymskiego  rytu  — właśnie 
teraz,  w trakcie  opracowania  na  nowo  ksiąg  liturgicznych  — 
trzeba  znaleźć  miejsce  na  różnorodność  i na  przystosowanie  się  do 
rozmaitych  narodowości  i umysłowości,  I tu  również  mogą  decy- 
dować  konferencje  poszczególnych  episkopatów  w zakresie  ustaw 
ramowych  uchwalonych  przez  Sobór. 

Rozważanie  wyników  pierwszego  okresu  Soboru  Watykań- 
skiego II  wprawia  w szczere  i radosne  zdumienie  wobec  tego 
wszystkiego,  co  się  już  urzeczywistniło.  Bowiem  należy  dziś  uznać 
za  fakt  dokonany,  że  od  drugiego  Soboru  Watykańskiego  rozpo- 
częła się  nowa  epoka,  nowa  epoka  historii  Kościoła  katolickiego 
i całego  chrześcijaństwa. 

Hans  Kiing 

tłum.  Cecylia  Żółtowska 
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JEST  KOŚCIÓŁ? 


CZYM 


DEFINICJE  KOŚCIOŁA 

KOSCIOŁ  JEST  BELICIĄ  DAWNĄ  I POWSZECHNĄ,  ZAWSZE  OBECNĄ  NA 
OSI  DZIAŁANIA  LUDZKIEGO. 

KOSCrOŁ  STANOWI  PRZEDŁUŻENIE  OBECNOŚCI  JEZUSA  W KAŻDEJ  EPOCE. 
KOSCIOŁ  JEST  FORMĄ  DZIEJÓW. 

KOSCIOŁ  — CIAŁO  MISTYCZNE  CHRYSTUSA,  ŻYJĄCA  D1ALEKTYKA,  POD- 
SUMOWANIE CZASU  — ZWIASTUJE  PRZYSZŁOŚ  O 

Chcąc  podsumować  to,  czego  nauczyły  mnie  te  długie1  rozważa- 
nia, postanowiłem  pójść  w ślady  geometrów  i posłużyć  się  definicja- 
mi. Będę  szedł  od  zewnątrz,  to  znaczy  od  zjawisk,  do  tego,  co  kryje 
się  za  nimi,  we  wnętrzu. 

Bez  wątpienia  z każdym  krokiem  na  tej  drodze  będą  odchodzić 
ode  mnie  przyjaciele.  Nie  wątpię,  że  coraz  częściej  będą  mnie  po- 
rzucać i że  w końcu  zostanę  sam.  Aby  przejść  z jednej  płaszczyzny 
poznania  na  inną  — wyższą,  muszę  wymagać  od  siebie  za  każdym 
razem  nowego  wysiłku  wizji,  wzniesienia  się  i przeźroczystości,  nie- 
mal jakiegoś  nawrócenia  się.  Korzyścią  tego  wznoszenia  się  jest,  że 
będę  wnikał  w głębię  i w smak  prawdy. 

Oto  moja  pierwsza  definicja: 

W jednej  z nieprzeliczonych  galaktyk,  na  pewnej  planecie  sy- 
stemu słonecznego,  zamieszkałej  przez  życie  a więc  dźwigają- 
cej myśl  i miłość,  katolicyzm  stanowi  formą  religii  najbardziej 
zdolną  rozszerzyć  się  nie  ulegając  podziałowi  płynącemu  z prze- 
strzeni i czasu.  Podaje  się  za  dzieło  Założyciela  zwanego  Je- 
zusem, uważanego  za  wysłannika  Boga , 

Tego  opisu  zewnętrznej  strony  Kościoła  „czysty”  historyk  może 
się  trzymać. 


i Niniejszy  przekład  to  dwa  rozdziały  książki  UEglise  ct  rEva.ngHer  Parła, 
B,  Grasset  1959,  s.  394^20, 
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Sądzę,  źe  należy  pamiętać  o powyższej  definicji,  aby  nadać  Kato- 
licyzmowi wymiary  wszechświatowe.  Dzisiaj  jesteśmy  bowiem  zmu- 
szeni myśleć  o całym  kosmosie  i mieć  na  uwadze  Wszech- 
świat. Czy  określenie  „trzcina  myśląca”  ogranicza  się  tylko  do 
człowieka?  Musimy  przyjąć  możliwość  wielości  światów.  Być  może, 
żc  przyjdzie  chwila  dla  naszych  potomków,  w której  trzeba  im  bę- 
dzie żyć  w stosunkach  z innym  typem  istot  rozumnych.  Co  wówczas 
stanie  się  z Kościołem?  Czy  owe  istoty  rozumne  będą  znać  Jezusa? 
Czy  Słowo  będzie  u nich  też  wcielone,  ukształtowane  i dane  pod 
inną  postacią?  Jeśli  tak,  to  przecież  mimo  wszystko  nie  może  być 
dwóch  Kościołów,  jak  nie  może  być  dwóch  rozumów.  Pojęcia  tam- 
tego  Kościoła  powinny  mieć  swoje  odpowiedniki  w naszym  języku. 
Należałoby  wtedy  z pomocą  analogii  dokonać  transpozycji  zarówno 
prawd  wiary,  jak  nauki  i rozumu  — podobnie  jak  postępujemy  od- 
krywszy nowy  język  nieznany.  Tożsamość  bowiem  wiary  z wiarą 
przypomina  w swoim  porządku  tożsamość  rozumu  z rozumem. 
Więź  pomiędzy  światami  zamieszkanymi  przez  ducha  może  się 
utworzyć  jedynie  w ich  Źródle  i Przyczynie,  to  znaczy  w Bogu,  On 
sam  tylko  może  złączyć  duchy  wcielone,  od  wcielone  czy  niewcielo- 
ne,  np.  anioły,  o których  istnieniu  zapewnia  Objawienie. 

Nic  nie  przeszkadza  sądzić,  iż  religia  objawiona  na  tej  planecie 
stanowi  religię  wszelkich  rodzajów  ludzkich,  rzeczywistych  czy 
możliwych  tylko*  Niektóre  modlitwy  eukologii  katolickiej,  np,  pre- 
facja  mszalna,  w której  kapłan  wzywa  chóry  niebieskie,  niektóre 
„księgi  zapieczętowane”  — np*  Apokalipsa,  skłaniają  do  myślenia, 
że  Kościół  katolicki  jest  tak  obszerny  jak  światy  kosmosu  i że  po- 
siada on  w sobie  zasadę  zdolną  objąć  Wszystko. 

Przejdźmy  z płaszczyzny  kosmosu  i zjawisk  czasowo-przestrzen- 
nych  na  płaszczyznę  przyczyn.  Wierzę  w Jezusa,  Zbawiciela,  Syna 
Bożego.  To  daje  mi  drugą  definicję  Katolicyzmu* 

Powiedziałem,  że  w pojęciu  katolicki  zawiera  się  pojęcie 
powszechny*  Katolicki  w pewnym  sensie  znaczy  p o n a d...  Po- 
nad wszelką  rasą,  wszelkim  narodem;  ponad  wszelkim  systemem, 
wszelką  granicą;  ponad  wszystkim  tym,  co  mogłoby  ograniczyć 
prawdę,  drogę  przeznaczoną  dla  wszystkich  epok,  dla  wszystkich 
środowisk,  dla  wszystkich  temperamentów  i wszystkich  umysłów. 

Jakże  trudno  sprostać  temu  wymaganiu  i godnie  nosić  imię  kato- 
lika! Element  bowiem  katolicki  nigdy  nie  jest  od  wcielony,  wykorze- 
niony, bezbarwny,  bezkształtny  czy  bez  twarzy.  Wręcz  przeciwnie, 
wszystko,  co  katolickie,  przedstawia  się  jako  zakorzenione. 

Pierwsi  katolicy  byli  Żydami  posiadającymi  żydowski  horyzont 
widzenia*  Ich  następcami  byli  Grecy,  którzy  myśleli  jak  Grecy, 
Później  przyszJi  Rzymianie  i Kościół  nabrał  kolorów  i majestatu 
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rzymskiego.  Kościół  w każdym  narodzie  stawał  się  innym.  Mie- 
liśmy Kościół  aleksandryjski,  Kościół  Antiochii,  Kościół  frankoń- 
ski... Za  każdym  można  iść.  Istnieje  bowiem  wiele  sposobów  bycia 
katolikiem.  Ale  tu  leży  także  źródło  trudności  bycia  nim  w sposób 
właściwy,  ponieważ  przyjmując  własne  korzenie  i własne  kolory 
danego  Kościoła  trzeba  je  odróżnić  od  katolicyzmu  powszechnego, 
który  można  pogodzić  równie  dobrze  z innymi  zakorzenieniami. 
Dobrze  rozumiemy  pokusę  mentalności  urodzonej  w katolicyzmie, 
żeby  mieszać  swój  styl  życia  z tym,  co  jest  istotą  Katolicyzmu  po- 
wszechnego oraz  żeby  swoje  zwyczaje  narzucić  całemu  światu. 

Aby  religia  mogła  być  powszechna,  potrzeba  jej  ośrodka  jedności, 
jakiejś  jednej  wiary,  jakiegoś  najwyższego  autorytetu.  Musi  także 
posiadać  możliwość  wchłonięcia  w siebie  i zgromadzenia  w swojej 
jedności  wszystkich  różnic  ludzkich.  Trzeba,  aby  była  tylko  jedna 
owczarnia  i jeden  pasterz,  ale  trzeba  także,  aby  zagroda  była  w sta- 
nie pomieścić  wszystkie  owce.  Pewnego  dnia  owce  powinny  usły- 
szeć głos  jednego  pasterza  i powinny  się  wszystkie  odnaleźć  pod 
jego  laską  pasterską,  ze  wszystkimi  swoimi  różnicami  osobliwymi, 
ze  wszystkimi  właściwymi  sobie  kolorami  i,  odważyłbym  się  po- 
wiedzieć, z właściwym  sobie  beczeniem. 

Posłużę  się  jeszcze  następującą  formułą,  aby  wyrazić  tę  samą 
myśl: 

Kościół  jest  formą  dziejów , to  znaczy  organem  nadającym 
im  taki  kształt,  który  umożliuna  każdemu  istnieniu  historycz- 
nemu wzrastanie  odpowiednio  do  swojej  własnej  istoty. 

Na  zewnątrz  Kościół  może  wyglądać  na  twór  przypadkowy  i już 
przestarzały,  na  zamek,  niegdyś  warowny,  ale  który  kruszy  się  pod 
naciskiem  wieków.  W przeznaczeniu  Kościoła  leżało  zawsze  wyda- 
wać się  na  zewnątrz  jakimś  zbytecznym  płodem,  czymś,  co  „zawsze 
jest  poza  i ponad",  jak  na  przykład  istnienie  i śmierć.  Marek  Aure- 
liusz uważał  małą  w początkach  społeczność  chrześcijańską  za  wrzód, 
który  należy  przeciąć.  Także  i dziś  wielu  by  chciało  zoperować  roz- 
powszechnionego raka,  te  ropiejące  krosty  katolickie.  Tyle  dostrzega 
Świat  swoim  ziemskim  spojrzeniem.  Według  tego,  co  widać  na  ze- 
wnątrz, tak  sądzi,  często  nawet  szczerze.  Zjawiska,  tak  wyraźnie 
sprzeczne  z rzeczywistością  kryjącą  się  głębiej,  tworzą  tylko  jeden 
aspekt  zagadnienia  i jeden  punkt  widzenia  a nie  wszystkie  na  raz 
w całości  czy  nawet  w poszczególnych  całościach.  Gdyby  człowiek 
spojrzał  głębiej,  wewnątrz  i niejako  totalnie,  dostrzegłby,  że  Kościół 
stanowi  formę  Wszystkiego.  Cokolwiek  by  się  zdarzyło  w świecie 
ducha  i historii,  Kościół  chętnie  nada  temu  formę,  tj.  przeszko- 
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dzi  skażeniu  a zwiększy  rozwój.  Kościół  może  wszystko  ogarnąć,  czy 
to  Pismo  św.,  Proroctwa,  czy  doktryny  teologiczne,  czy  stany  misty- 
ków, królestwa  czy  ruchy  społeczne,  starożytność,  renesans,  nowości 
kulturalne  i cywilizacyjne  — Kościół  wszystko  może  ogarnąć  nie 
pozbawiając  nikogo  ani  niczego  właściwej  istoty*  Daje  jedynie  czy- 
ste przeznaczenie,  które  jest  ich  przeznaczeniem  prawdziwym.  Czu- 
jemy doskonale,  że  Kościół  może  wymierzyć  pełną  sprawiedliwość 
rzeczywistości  {dlatego  właśnie  nazywa  się  „katolickim”:  ma  tyle 
pewności!),  uszanować  ją  i ożywić,  wcielić  ją  bardziej  „odpowiednio 
do  jej  rodzaju”  i przywrócić  „istniejące”  właściwemu  sposobowi 
istnienia.  Powtarzam,  że  Kościół  taką  władzę  posiada*  Nie  twierdzę 
natomiast,  że  stale  ją  sprawuje  i z konieczności  zawsze  sprawiedli- 
wie, mądrze,  dobrotliwie,  ani  że  wszyscy  katolicy  są  godni  tak  wiele 
wymagającego  powołania.  Rozważam  jedynie  fenomen  katolicki 
w jego  wymiarach  i w jego  długim  trwaniu. 

Instytucję  powszechną  należy  oceniać  z perspektywy  dziejów  ogól- 
nych, a nie  z pozycji  przekroju  chwili,  która  zazwyczaj  pozwala  do- 
strzec to,  co  jest  niedokończone  i co  cierpi  niedostatek.  Kościół  tym- 
czasem ukształtowuje  wszystek  czas  ludzki,  czas,  którego  jednostką 
miary  jest  — powiedzmy  — okres  trzech  wieków.  Przeżył  już  dzie- 
więć czy  dziesięć  takich  okresów  trzechwiekowych,  wyznaczających 
w rełigii  najdłuższy  okres  panowania  idei.  Wielkie  „herezje”,  powie- 
działem, nie  trwają  dłużej  jak  trzy  wieki.  Mogą  przekroczyć  tę  gra- 
nicę, ale  trzy  wieki  wyznaczają  ich  strefę  życia* 

Jeśli  patrzę  na  Kościół  w czasie  odczytując  jego  dzieje  w szerokiej 
skali,  dostrzegam,  że  jest  on  identyczny  sam  ze  sobą,  że  panuje  nad 
ludźmi,  nad  sytuacjami  i zagadnieniami,  które  przechodzą  przez  nie- 
go pozostawiając  go  niezmienionym*  Urzeczywistnia  najmniej  nie- 
doskonałe nasze  pojęcie  instytucji  trwałej,  podobnej  do  siebie  samej 
i panującej  nad  upływem  czasu;  instytucji,  która  stanowi  naprawdę 
mieszkanie.  Właśnie  Kościół  to  urzeczywistnia*  Niewątpliwie 
w średniowieczu  mniej  odczuwano  tę  prawdę,  ponieważ  instytucje 
polityczne  wydawały  się  wieczne  i tożsame  z prawem  boskim.  Ale 
właśnie  Kościół  katolicki  dawał  „prawo  boże”.  On  jest  prawdziwym 
mieszkaniem  umysłów  wymagających  i samotnych,  które 
przeraża  konformizm  a które  mimo  to  pragną  być  w zgodzie  z in- 
nymi ludźmi.  On  jest  mieszkaniem  wszystkich  chcących  zwią- 
zać się  z innymi  i przetrwać  poza  znikomą  chwilę. 

Kościół  jest  domem  dla  wielu  domów,  mieszkaniem  miesz- 
kań, gdzie  każdy  w ciszy  może  budować  swoją  wolność  bez  obawy 
bezprawia  z jej  strony,  ponieważ  wolność  ta  harmonizuje  z innymi, 
a więc  jest  z nimi  złączona,  uzgodniona  i mądrze  niezbędna* 
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Historię  można  tworzyć  tylko  z tego,  co  trwa,  lub  z tego,  co  po- 
woduje, że  cos  trwa. 

W stosunku  do  ludzkości  wędrującej  w czasie  Kościół  odgrywa 
rolę  podobną  do-roli,  jaką  odgrywa  w życiu  jednostki  świadomość, 
pamięć,  „ja"  głębi,  czy  jak  tam  indziej  się  nazwie  — daje  ciągłość. 
Nic  dziwnego  (przynajmniej  dla  mnie),  że  autorzy,  którzy  w ciągu 
wieków  najlepiej  mówili  o Kościele,  św*  Augustyn,  Newman,  byli 
także  autobiografami.  Św.  Augustyn,  Newman  mogli  zrozu- 
mieć trwały  Kościół  katolicki,  do  którego  przybili  w połowie  swoje- 
go życia,  a który  był  dla  nich  matką  wedle  ducha  i środowiskiem 
sprzyjającym  nieustannemu  wzrostowi  pewności;  mogli  go  zrozu- 
mieć dlatego,  że  swoje  tragiczne  i wzniosłe  dzieje  oglądali  okiem 
wewnętrznym,  troszcząc  się  o wyodrębnienie  w swoim  najgłębszym 
jestestwie,  wśród  zmian,  tego,  co  trwałe.  Mogli  zrozumieć  dlatego, 
że  zmienili  siebie,  aby  pozostać  takimi  samymi.  Dzieje 
powszechne  z Kościołem  w pośrodku  przedstawiały  dla  nich  w rze- 
czywistości dwa  aspekty  tego  samego,  zawsze  śmiałego,  zagadnie- 
nia trwania  w różności.  Zmiana  lub,  jak  się  to  dziś  mówi, 
stawanie  się  może  mieć  miejsce  ale  we  wnętrzu  jedności 
głębszej  niż  sama  zmiana  — w jedności  płynącej,  w czymś,  co  wy- 
przedza, streszcza  ją  i bardziej  jest  obecne,  niż  to,  co  jest  obecne.  Wy- 
żej podane  definicje  utrzymują  nas  jeszcze  na  płaszczyźnie  widzial- 
nej i czasowej.  Nie  pozwalają  wniknąć  w sekret  życia  bożego  na 
ziemi.  Chciałbym  się  wedrzeć  tam,  W tym  celu  podaję  trzecią  defi- 
nicję. 


Katolicyzm  jest  nazwą  darią  w ciągu  dziejów  ludzkich  ciału 
mistycznemu  Chrystiisa , to  znaczy  tej  wspólnocie  istnień  świa - 
domy  eh  i złączonych  w Chrystusie  miłością,  odpowiednio  do 
ich  ciągle  wzrastającej  pojemności , q przez  które  płynie 
łaska  uczestniczenia  w życiu  bożym . Katolicyzm  jest  tajemnicą 
Wieczności,  już  obecną  swoimi  zarodkami  w czasie. 

Definicja  ta  wymaga  postępu  w wierze.  W zaraniu  czasów  chrze- 
ścijańskich postęp  ten  charakteryzuje  Ewangelię  św.  Jana  w sto- 
sunku do  trzech  poprzednich.  Pierwsze  trzy  Ewangelie  wyszły 
z czasu  — czwarta  wyszła  z wieczności.  Znajdujemy  w Niej  te  same 
zdarzenia  i te  same  osoby;  zmieniło  się  tylko  oświetlenie.  Światło 
w ostatniej  Ewangelii  przychodzi  z góry.  Ono  zstępuje  a nie  wstę- 
puje. Czas  jest  punktem  wyjścia  absolutnego  dla  tych,  krórzy  mu 
się  podporządkowują.  Obwód  rzeczywistości  wychodzi  z Wieczno- 
ści i do  Niej  powraca,  albo,  jak  mówi  św.  Jan,  idzie  od  Ojca  do 
Ojca. 
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I ten  Kościół  właśnie  uważa  siebie  za  przejściowy,  odmiennie  od 
społeczeństwa  m a terialis tycznego,  które  mieści  się  tylko  w czasie 
i sądzi  się  być  zdolnym  organizować  go  a nawet  zatrzymać  w mo- 
mencie szczęścia.  Kościół  głosi,  źe  jest  w stanie  wojującym, 
który  przygotowuje  stan  triumfujący;  ale  w takim  razie 
widzi  siebie  poza  czasem,  W tym  znaczeniu  katolicyzm  wojujący 
jest  nawiasem,  reżymem  przejściowym,  związanym  z czasową  egzy- 
stencją, „Żegnaj,  święty  Kościele  Katolicki V7  mówi  Bossuet  w imie- 
niu umierającego.  A Newman  zauważa,  że  Prorok  z Apokalipsy  nie 
widzi  świątyni  w niebie. 

Wiara  polega  na  widzeniu  Jezusa  istniejącego  w tej  chwili,  cho- 
ciaż niewidzialnego,  to  jednak  obecnego  o wiele  bardziej,  niż  to, 
czemu  tutaj  przypisujemy  obecność  (będącą  przede  wszystkim  zaj- 
mowaniem miejsca,  a czymże  jest  miejsce?).  Obecność  Jezusa  histo- 
rycznego rozciągała  się  na  małą  grupę  towarzyszy  na  małej  działce 
przestrzeń no-czasowej.  Dziś  obecność  ta  rozciąga  się  na  wszystkie 
istnienia  świadome,  wierzące  w Niego.  Poprzez  Kościół  widzialny  — 
będący  w pewnym  znaczeniu  ciałem  Chrystusa  — obecność  ta  prze- 
nika wszystkie  elementy  wspólnoty  ludzkiej,  które  zostały,  świado- 
mie lub  nie,  dotknięte  niepokojem  i które,  w pewnym  sensie,  zo- 
stały zewangelizowane.  Z pewnością  wicie  z tych  elementów  jest 
obcych,  nieświadomych,  śmiertelnie  wrogich:  ale  co  się  dzieje 
w głębi  świadomości,  tam  gdzie  mieści  się  wolność  człowieka? 

Patrząc  z punktu  widzenia  doświadczenia  historycznego,  po  rów- 
ny wuj  ąc  różne  cywilizacje,  można  stwierdzić,  że  Jezus  jest  jedyną 
istotą  znaną,  posiadającą  tego  lodzaju  przedłużenie.  Na  skutek 
działania  retrospektywnego,  które  umożliwiło  proroctwa,  Jezus 
przed  swoim  zaistnieniem  został  zapowiedziany,  przepo- 
wiedziany i,  jeśli  można  tak  powiedzieć,  uprzedzony  przez 
pewien  naród  i kilku  uprzywilejowanych.  To  jedyne  w swoim  ro- 
dzaju zjawisko  można  wytłumaczyć  dwojako:  przez  iluzję  mityczną, 
lub  przez  charakter  Jezusa  jako  najwyższej  Istoty  istniejącej,  „naj- 
wyższej na  ziemi”,  jeśli  istnienie  jakiegoś  bytu  mierzyć  miejscem 
zajmowanym  przez  niego  w świadomościach  i miłością,  jaką  budzi. 
To  nadistnienie  stanowi  rzeczywistość  mistyczną  Kościoła. 

* 

Za  naszych  dni  w szkole  heglowskiej  i marksistowskiej  mówi 
się  o postępie  ludzkości  na  drodze  czasu,  o integracji  przeszłości 
w teraźniejszości  i o dialektyce  historii.  Wydaje  się,  że  wszyst- 
ko to  poza  Kościołem  jest  abstrakcyjne.  Jedna  z wielkości  ka- 
tolicyzmu polega  na  tym,  że  jest  on  żyjącą  dialektyką,  że  może 
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ożywić,  wokoło  postaci  Jezusa  Chrystusa,  którą  ludzie  ustawicznie 
rozważają  i która  stale  pojawia  się  na  nowo,  dawne  sytuacje  Ko- 
ścioła a nawet  Izraela;  katolicyzm  podejmuje  się  dźwigać  ludz- 
kość. Nie  tylko  tych  czystych,  duchowych,  lecz  masę  i elitę,  z ich 
maluczkimi  i uczonymi,  z ich  naiwnością  i wyrafinowaniem,  aby 
umożliwić  każdemu  postęp,  niezależnie  od  tego,  czy  będzie  on  mały, 
czy  wielki.  Nawet  najmniejszym  nie  wzgardzi.  Jest  to  arcydzieło 
wychowania.  O ile  powinność  katolicyzmu  pozwala  na  miłosierdzie 
dla  błędów,  o tyle  nie  upoważnia  do  pobłażania  w sprawach  zasad- 
niczych. Trzeba  postępować  nieprzejednanie  a zarazem  z wyrozu- 
miałością, trzeba  osiągnąć  wszystko  możliwe  nie  zaniedbując  tego, 
co  konieczne.  Powiedziałem  już,  że  dostrzega  się  w Kościele,  jak 
w każdej  istocie  trwającej,  ślad  dziejów  i zwycięstwa  jego  istoty 
nad  czasem.  Można  powiedzieć,  ze  w Kościele,  podobnie  jak  w mu- 
zeum żyjącym,  trwają  formy  przeszłości,  przez  które  Kościół  prze- 
szedł i które  przezwyciężył*  Na  przykład  zachował  coś  z ducha  li- 
tery Żydów,  coś  ze  subtelności  greckiej,  coś  z rzymskiego  legalizmu, 
coś  z przepychu  dworów  i stabilności  mieszczaństwa.  Jeśli  pewnego 
dnia,  co  jest  zupełnie  możliwe,  nastanie  cywilizacja  typu  kolektyw- 
nego i ludowego,  możemy  być  pewni,  że  Kościół  nie  omieszka  na- 
brać jej  kolorów  i odblask  jej  pozostanie  w nim.  Newman  mówił, 
że  duch  Ojców  Kościoła  odżył  obecnie  w ich  intuicji  globalnego  ży'- 
cia  Kościoła,  w ich  zrozumieniu  dziejów  zbawienia.  Można  by  po- 
wiedzieć, że  i czasy  scholastyki  żyją  nadal  w swojej  analizie  form 
bytu,  w swoim  pragnieniu  precyzji  stanowiącej  zarys  metody  na- 
ukowej. 

Jeśli  Kościół,  obarczony  dwudziestoma  wiekami  dziejów,  wyglą- 
da pomarszczony,  to  przecież  w bycie  żyjącym  wszystko  się  prze- 
mienia, ale  nic  nie  ginie.  To,  co  przeżywało  się  kiedyś  przeżywa  się 
zawsze.  Historia  żydowska,  jako  coś  skończonego  (jak  np.  dla  do- 
rosłego człowieka  okres  dzieciństwa),  będzie  zawsze  dla  Kościoła 
głębokim  źródłem  i obrazem  (w  ramach  dziejów  narodu)  naszych 
własnych  dziejów.  W pewnym  sensie  czas  oczekiwania  jeszcze 
trwa  — jest  to  czas  Kościoła*  Znajdujemy  się  jeszcze  w sytuacji 
Exodus,  jedząc  w pośpiechu  Paschę  w ubraniu  podróżnym* 

Wprawdzie  Oczekiwany  przyszedł,  a „lud”  stał  się  „Kościołem”. 
Przedtem  właściwie  nie  było  jeszcze  zaiodka,  lecz  figury,  obrazy, 
przygotowanie*  Odtąd  dany  jest  zarodek,  który  się  rozwija.  Ale  nie 
rozwinie  się  on  w pełni,  nie  urzeczywistni  wszystkich  swoich  mo- 
żliwości aż  w „wypełnieniu”  końcowym.  Nie  znamy  wieku  ludz- 
kości. Być  może,  że  znajduje  się  ona  na  swoim  ostatnim  etapie,  ale 
być  też  może,  ie  jest  jeszcze  młoda:  ma  za  sobą  jeden  lub  dwa  mi- 
liony lat,  a gatunki  trwają  około  dwudziestu  milionów. 
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PRÓBA  I SZCZĘŚCIE  KOŚCIOŁA 

ODDZIELENIE  OD  KOŚCIOŁA. 

PRÓBA  POZORÓW. 

POWLOKĄ  I RDZEŃ  W KOŚCIELE  I W 5WIECIE,  ZMIANY  ISTOTNE 
I NIEISTOTNE. 

TOt  W CO  WIERZE.  POKÓJ  KATOLICKI. 

Kościół  znajduje  się  w stanie  napięcia  w każdym  swoim  aspekcie, 
jak  zresztą  wszystko,  co  jest  czasowe,  wcielone.  Kościół  ustawicznie 
angażuje  się  i odsuwa  się.  Chce  wznieść  się  możliwie  najwyżej  a za- 
razem schodzi  na  najniższe  stopnie.  Atakuje  się  go  równocześnie  za 
nieustępliwość  i za  ustępstwa.  Jest  rzeczą  nieuniknioną,  żeby  znaj- 
dowano w nim  przeciwieństwa:  życie  chrześcijańskie  — prąd  ta- 
jemniczy — rodzi  się  z napięcia  pomiędzy  dwoma  biegunami,  z któ- 
rych jeden  można  nazwać  biegunem  wyjścia  ponad...  a dru- 
gi — biegunem  zejścia  do...  (póle  de  transcendanęe  i póle  de 
condescendance),  Religia  Wcielenia  uczy,  że  nie  należy  poświęcać 
ani  czasu  dla  Wieczności,  ani  Wieczności  dla  czasu.  Zapewne,  doko- 
nuje się  jakiś  podział  pomiędzy  tymi  dwoma  dążeniami:  jedni  skła- 
niają się  ku  zasadom,  inni  - ku  praktyce.  Ale  jedność  umysłów 
w miłości  Jezusa  pozwala  znaleźć  równowagę,  którą  trudno  wyra- 
zić. Chrystus  głosił  boską  wzniosłą  naukę  i przystosowywał  się  zara- 
zem do  sytuacji  najbardziej  niedoskonałych,  „nie  gasił  dymiącego 
jeszcze  knota”.  Prawdopodobnie  dlatego,  że  znajdował  się  na  najwyż- 
szym szczeblu  wyjścia  ponad...  mógł  bez  obawy  utraty  czy- 
stości iść  na  krańce  zejścia  do...  My,  ludzie,  odczuwamy  napię- 
cie jako  coś  bolesnego  proporcjonalnie  do  tego,  ile  dzieli  nas  od  naj- 
wyższego punktu  wyjścia  pona  d,..  Kto  posiada  pełnię  war- 
tości, posiada  także,  przez  pewnego  rodzaju  nadmiar,  pełnię  warto- 
ści dodatkowej.  Nawet  ten,  kto  posiada  tylko  część  tej  pełni  i jest 
rozdarty,  może  łączyć  oba  krańce  i stawić  czoło  w spokoju  obowiąz- 
kom pozornie  sprzecznym.  Wszechmoc  Boga,  będąc  właśnie  Wszech- 
-Mocą,  objawia  się  spokojnie  w zjawisku  wszech  niemocy,  w zjawisku 
,,natur  rzeczy1',  praw,  oddalenia  od  źródła.  Chwała  Słowa  objawia 
się  w upokorzeniu.  Jest  prawdopodobne,  że  Kościół  powinien  naśla- 
dować pokorę  Boga  w pokoju,  bez  rozdarcia  między  potrzebami, 
które  są  dla  siebie  nawzajem  przeciwieństwem  ze  względu  na  naszą 
słabość,  naszą  gorliwość  niepełną,  nasze  spojrzenie  bardzo  zmęczo- 
ne i bardzo  ograniczone. 

Dlatego  właśnie  można  powiedzieć,  że  ktoś  opuszcza  bez  racji  Ko- 
ściół, nawet  jeśli  uważa,  że  ma  ku  temu  słuszne  powody  (na  przy- 
kład czując  się  niesprawiedliwie  złamanym  i zmuszonym  marnować 
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swoje  możliwości  w cichym  odosobnieniu).  Niszczy  bowiem  podsta- 
wę pragnienia,  którą  jest  pozostanie  sobą,  czyli  coś  więcej  niż 
zachowanie  swojego  ja.  Bez  wątpienia  cieszyć  się  będzie, 
dzięki  odstąpieniu,  chwilowym  naddatkiem  życia,  potęgi  lub  inteli- 
gencji (zerwanie  wszystko  to  daje),  zyska  może  cały  świat . W krót- 
kiej przestrzeni  życia  ludzkiego  może  nam  się  zdawać,  że  uspra- 
wiedliwia go  doświadczenie  wolności  wewnętrznej,  napływ  uczniów, 
powodzenie  idei.  Ale  niech  miną  trzy  wieki,  odmierzające  zazwyczaj 
trwanie  rewolucji  idei,  zobaczyłby  wówczas,  gdyby  żył,  że  opuścił 
oś,  na  której  ludzkość  rozwija  się  duchowo.  Byłby  podobny  do  tych 
gatunków  odrzuconych,  które  w strumieniu  ewolucji  nie  zachowały 
na  długo  rozpędu  życiowego  i wpadły  w hipertelię-  i w impas, 
bądź  to  zatrzymując  się  w bezruchu,  bądź  to  rozpadając  się  w ka- 
wałki. Jest  coś  tragicznego  w odejściach  od  Kościoła,  które  staty- 
styka ukazuje  jako  prawie  nieuniknione,  jakby  na  potwierdzenie 
słów  oportet  haereses  esse.  Jest  w tym  fatalność,  że  w obliczu  ciężkich 
nadużyć  duch  spragniony  natychmiastowej  czystości  nie  ma  cierpli- 
wości do  tego  stopnia,  że  wydaje  mu  się,  iż  potrzeba  nowego  „wyj- 
ścia” od  Ewangelii,  z pozycji  zera  i z jego  własnego  natchnienia. 

Gdy  jednak  patrzę  na  dzieje  tych  odstępstw,  od  początków,  nie 
widzę  ani  jednego  prawdziwego  odnowienia  według  Ewangelii. 
Mam  raczej  wrażenie,  że  oddzielenie  się  czystych  i odstępstwo 
idących  za  nimi  mas  pozbawiały  ciało  Kościoła  pewnych  czynni- 
ków dużej  wartości,  choć  z pewnością  nie  jego  struktury  i życia, 
opóźniły  chwilę  jedności  pełni.  Przyrzeczenia  związane  z osią  nie  są 
przyrzeczeniami  wzrostu,  lecz  integralności.  Bramy  piekielne  nie 
przemogą.  Istnieje  możliwość  prześladowań,  wyroków,  śmierci,  fał- 
szywych proroctw,  kłamstwa  zwodzącego  nawet  czystych,  upadku 
wiary,  a Jezus  widzi  nawet  jako  możliwe,  że  gdy  powróci,  będzie 
mało  wiary  na  ziemi.  Bezwarunkowe  przyrzeczenie  odnosi  się  do 
integralności  wiary,  do  trwałości  opoki  i tego,  co  istotne.  Są  to  przy- 
rzeczenia życia  a nie  zdrowia  (w  znaczeniu  wygody  i przyjemności). 
Urzeczywistniałoby  się  ono  jeszcze  po  zniknięciu  niemal  całego  cia- 
ła, kiedy  pozostałby  jeno  szkielet  i spojrzenie.  Wszystko  to  pozwala 
lepiej  ocenić  dar  narodzin  i życia  w więzach  widzialnej  jedności. 

Jeżeli  należy  się  do  małej  garstki  reformatorów  i pionierów,  zaw- 
sze będzie  się  musiało  coś  zcierpieć  w Kościele,  ponieważ  jest  On 
społecznością  stworzoną  dla  wszystkich  a nie  dla  tej  lub  innej  elity. 
Osobowość  własna  lepiej  się  rozwija  w atmosferze  wyznań  oddzie- 
lonych, właśnie  dlatego,  że  ich  zasadą  było  i jest  uwolnienie  się  od 

£ Niektóre  gatunki  zwierząt  ulegały  przerostowi  tkanek  swojego  ciała  do 
tego  stopnia,  ±e  zaledwie  mogły  poruszać  się,  co  zahamowało  Ich  rozwój.  Określa 
się  to  terminem  hipertelia  (przyp.  tłum.). 
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jarzma.  Uwolnienie,  któremu  towarzyszy  często  tajemna  wrażliwość, 
powiększa  najpierw  rozkoszną  władzę  inwencji  i autonomii.  Umysł 
w pełni  katolicki  posiada  mało  szans  na  rozwinięcie  się  w czasie 
zewnętrznym,  ponieważ  radość  stwórcza  i natychmiastowy  sukces 
we  współczesnym  świecie  zdają  się  być  obiecane  heroldom  nowości, 
człowiekowi  buntu.  Autorytet,  prawda,  jedność,  rzeczy  powszednie, 
zdrowy  rozsądek,  jednakowość,  często  przeciętność  — ofiara  z sie- 
bie samego,  milczenie,  wszystko  to  dobrze  ze  sobą  harmonizuje. 
Jakżeż  wspaniale  idą  w parze  paradoks,  skandal,  nowość,  krzyk, 
triumf,  powodzenie,  bunt!  Nie  należy  ukrywać  tych  stron  zagad- 
nienia przed  wahającymi  się  na  progu  Kościoła.  Próbie  poddane 
bywa  w jednostce  twarde,  nieuległe,  dzikie,  „giętkie  i pyszne”.  Ko- 
ściół stanowi  przeogromną  masę  — jak  owe  tłumy,  o których  mówi 
Apokalipsa.  Dlatego  ma  w Nim  miejsce  zjawisko  statystyczne  prze- 
ciętności i trudnej  dla  umysłu  zdolnego  pokory.  Nie  można  prze- 
milczać tego  zjawiska,  aby  nie  oszukać  nawracających  się,  New- 
man, który  porównywał,  stwierdził,  że  „poza  Kościołem  doktryna 
jest  okrutna,  ale  życie  słodkie,  a wewnątrz  Kościoła  sytuacja  przed- 
stawia się  odwrotnie”.  Katolicyzm  jest  trudny,  pod  warunkiem  że 
się  go  przynajmniej  dobrze  rozumie  i przeżywa  umysłem  i świado- 
mością osobową.  „Ja”  nie  znajduje  w nim  żadnej  pożywki,  Próbę 
tę  tworzy  cień  rzucony  przez  tajemnicę  jedności  i miłości,  tajemnicę 
w głębi  swojej  jedyną,  wielką  (nową,  w i e c z n ą),  którą  przy- 
niosła religia  Jezusa.  Pierwsze  jej  misteria,  pierwsze  obrządki  były 
instytucjami,  których  zadanie  polegało  na  szerzeniu  Jedności* 
-miłości,  jeśli  można  posłużyć  się  tego  rodzaju  wyrażeniem.  Eu- 
charystię od  początku  pojmowano  jako  więź  jedności.  Gwarantem 
jedności  był  episkopat.  Tak  samo  papiestwo,  jeśli  się  je  należycie 
rozumie,  jest  instytucją  jedności-m ilości. 

* 

Próbą  cywilizacji  inspirowanej  przez  posłannictwo  katolickie  jest 
fakt,  iż  nigdy  posłannictwo  to  nie  znajduje  się  w stanie  czystym. 
Przypadłość  często  przykrywa  istotę. 

Mówiłem  już  kilka  razy  na  kartach  niniejszej  książki,  że  nie  moż- 
na oddzielić  elementów  czystych  od  ich  otoczki,  jeśli  się  ogra- 
niczamy do  chwili,  d o j e j przekroju  tylko.  Stąd 
płynie  pokusa,  która  nam  często  grozi,  utożsamiania  istoty  z przy- 
padłością, substancji  z jej  wyrazem,  znaku  z tym,  czego  jest  zna- 
kiem. Musimy  się  z tym  z góry  pogodzić.  Za  rozwój  płaci  się  przy- 
kryciem posłannictwa  prowizorycznymi  formami.  Jest  to  tajemnica 
każdego  słowa  a być  może  i każdej  natury. 
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Przykrycie  wywołuje  często  hipokryzję.  Z chwilą,  kiedy  posłan- 
nictwo, aby  się  rozprzestrzenić,  zaczyna  opierać  się  na  obcej  sobie 
rzeczywistości,  rozróżnienie  między  bytem  a zjawiskiem 
staje  się  trudne,  wielu  woli  raczej  zjawisko  niż  byt  Stała 
krytyka  chrześcijaństwa  w środowiskach  współczesnych  jest  kryty- 
ką jego  faryzeizmu.  Nieuchronnie  wywołuje  ją  religia  usta- 
nowiona, tym  bardziej,  kiedy  rozszerza  się  ona  uniwersalnie.  Widzi- 
my dwie  tendencje  w Kościele  w obliczu  nieszczęsnej  przeciętności 
realizacji,  w obliczu  dwuznaczności  zjawisk,  w obliczu  gry  na  dwóch 
stołach  — „ziemskim”  i „niebieskim”  — jaką  uprawiają  liczni  chrze- 
ścijanie. Jedna  polega  na  odrzuceniu  zjawisk  i dwuwartościowości, 
na  potępieniu  jako  złego  tego,  co  jest  mieszaniną  dobra  i zła, 
na  oddzieleniu  jeszcze  przed  sądem  ostatecznym  ziarna  dobrego  od 
kąkolu,  Druga  ciąży  w odwrotnym  kierunku;  „dbajmy  o zjawisko! 
Ono  zawiera  w sobie  dobro.  Gdybyśmy  usunęli  zjawisko,  usunę- 
libyśmy i byt.  Kościół  będzie  zawsze  pęrmixta  Ecelesia . Nie  w na- 
szej mocy  leży  oddzielenie  czystego  od  nieczystego”.  Na  płaszczyź- 
nie praktyki  pastoralnej,  pomimo  nawoływań  pasterzy  i przykła- 
dów świętych,  właśnie  ta  druga  tendencja  charakteryzuje  społecz- 
ność chrześcijańską,  która  stale  musi  się  bać  faryzeizmu  u siebie, 
pod  wszelką  postacią  (a  nawet  pod  postacią  zwodniczą,  a czę- 
stą za  naszych  dni,  faryzeizmu  celnika). 

Zasiew  oddziałał  na  świat  dwojako.  Przede  wszystkim  na  osi  au- 
tentycznej ortodoksji,  gdzie  często  miał  na  sobie  okrycia  czaso- 
we, obojętne  lub  nawet  sprzeczne  z jego  Istotą,  okrycia  peryferycz- 
ne,  dobrze  widzialne  a szokujące  pozostających  na  zewnątrz  Ko- 
ścioła. Ale  od  początku,  a zwłaszcza  od  XVIII  w.,  ten  sam  zasiew  od- 
działał na  świat  jeszcze  inaczej  w formie  nieautentycznej,  zmienio- 
nej, posiadającej  władzę  nad  masami  i silę  atrakcyjną  dla  umysłów 
wybitnych.  Stał  się  rodzicem  mitów  społecznych  i politycznych,  an- 
tyiełigijnych,  antyehrześcijańskich  a nawet  prześladujących.  Idee- 
-siły  Wolności,  Równości,  Postępu  w Sprawiedliwości,  osoby  i wspól- 
noty, czystości,  autentyzmu,  zaangażowania,  fałszywego  sumienia, 
samokrytyki,  winy  kolektywnej  itp.,  które  we  Francji  ożywiły 
w XIX  w.  ruchy  rewolucyjne,  posiadają  swoje  źródła  w chrześci- 
jaństwie i nie  trudno  je  odnaleźć.  Większość  filozofii  europejskich, 
zwłaszcza  w krajach  reformacji  (Leibnitz,  Kant,  Hegel,  Schelling, 
a obecnie  Jaspers,  Heidegger)  to  zlaicyzowane  teologie.  Warto  za- 
znaczyć, że  w tej  drugiej  płaszczyźnie  wpływu  (płaszczyźnie  nie- 
autentycznej) ferment  chrześcijański  jest  pozornie  bardziej  dyna- 
miczny, bardziej  wolny,  bardziej  szczery  i czysty  niż  w okryciach 
i symbolach  tradycji  kościelnej.  Zawsze,  jak  mówi  Genesis,  pozór 
posiada  swój  urok  a bytowi  towarzyszy  kłamliwie  kuszący  cień. 
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W dzisiejszych  jednak  mistykach  ferment  jest  zepsuty  przez  n e- 
g a c j ę (implicite  lub  expresse)  prawdy  zasadniczej. 

Taki  jest  świat... 

Prawdę  często  owija  jakiś  zwodzący  pozór.  Błąd  często  jest  okryty 
czymś,  co  jest  skuteczne,  co  daje  pozory  życia  a tym  samym  może 
działać  zwodniczo.  W Kościele  jądro  jest  czyste,  ale  warstwa  ze- 
wnętrzna znajduje  się  w ciągłym  kontakcie  z atmosferą.  Aby  ją 
zewangelizować,  pozwala  się  impregnować  jej  miazmatami.  W tym 
zaś  Innym-Kościele,  żeby  nie  powiedzieć  Quasi-Kościele  sytuacja 
przedstawia  się  odwrotnie:  warstwa  peryferyczna  nasycona  jest 
często  pierwiastkami  radioaktywnymi,  elektronami  pełnymi  sub- 
stancji wybuchowej  lub  promieniującej,  ale  sam  środek  jest  pusty. 

Gdyby  te  dwa  kierunki  mogły  się  połączyć,  gdyby  peryferie  i ją- 
dra mogły  się  wymieniać  między  sobą,  gdyby  Kościół  mógł  stracić 
to,  co  ma  (na  zewnątrz)  staroświeckiego,  i gdyby  świat  mógł  prze- 
stać negować  zasadniczo  istotę  prawdy,  nie  byłoby  już  żadnego 
problemu!  Lecz  być  może  nie  byłoby  też  już  historii,  albo  byłby 
to  jej  koniec.  Czasami  boję  się,  że  rzeczy  oddalone  od  siebie  nigdy 
się  do  siebie  nie  zbliżą.  Ogarnia  nas  zdziwienie  na  widok  prawdy 
jakby  dwa  razy  obecnej:  raz  pod  swą  postacią  oficjalną  i krysta- 
liczną, przedstawioną  świadomości  jako  system  przegrupowania, 
ostatecznej  integracji  — drugi  raz  pod  postacią  chaosu  ruchów  czę- 
ściowych, które  toczą  wojnę  nie  tylko  z Kościołem,  ale  i ze  sobą 
nawzajem,  transponując  oddzielne  elementy  Jego  posłannictwa.  ' 

Kościół  jest  obecny  pośród  przeciwstawiającego  mu  się  zła  jako 
dobro  zapoznane  a mimo  to  znane  bardzo  dobrze. 
Przybrał  formę  wezwania  i potępienia,  ale  także  i fermentu 
zmieszanego  z ciastem  oraz  niepokoju.  Może  nawet  wszel- 
kiego niepokoju? 


Moja  wiara.  Dzisiaj,  kiedy  każdy  zadaje  sobie  pytanie,  w co 
właściwie  wierzy,  chciałbym  i ja  z kolei  pokusić  się  o wła- 
sną odpowiedź.  Dotąd  mówiłem  przede  wszystkim  o tym,  czego  szu- 
kałem i co  myślałem.  Trzeba  jednak  iść  jeszcze  dalej,  aby  zdać  ra- 
chunek z wiary.  Myśl,  jeśli  chce  być  osobową,  wyczerpawszy  wszyst- 
kie swoje  możliwości  w poszukiwaniu  najmocniejszych  motywów, 
kończy  wędrówkę  w jakimś  poruszeniu  samotnym,  niemożliwym  do 
pokazania.  Z łatwością  dostrzegam  w sobie  moment,  w którym 
wiara  koronuje  rozum,  domagając  się  aktu  woli  przekraczającego 
racje. 
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Jeżeli  naprawdę  istnieje  tylko  jedno  źródło  prawdy,  mówił  Gra- 
ham  Irving,  to  drogi  wiodące  do  niej  muszą  się  schodzić.  Myślę,  że 
właśnie  tutaj  one  się  schodzą.  Akt  wiary  uzupełnia  schodzące  się 
linie  popychając  je  aż  do  ogniska. 

Kościół  stanowi  rzeczywistość  przekraczającą  wszelkie  doświad- 
czenie. W swojej  istocie  jest  On  tajemnicą.  Posiada  swój  język 
w sferze  widzialnej,  tak  samo  swoje  organy,  swoje  przygotowania. 
Ale  prawdziwy,  głęboki,  czysty  Kościół  można  widzieć  jedynie 
okiem  wiary  i duszy*  Dosięgam  Go  posuwając  swoje  linie  schodzą- 
ce się  aż  do  ich  kresu,  zwłaszcza  do  przecięcia  się  dwóch,  związa- 
nych z dwoma  książkami  o Jezusie  i o Kościele,  W pierw- 
szej z nich  dotknąłem  boskości  Jezusa  Chrystusa.  Wierzę,  że  w Nim 
pokazałem,  iż  Kościół  był  ekspansją  czasową  Jezusa.  Pozostaje  do- 
strzec przecięcie  i uznać,  że  w Kościele  znajduje  się  coś  boskiego. 
Kościół  jest  święty;  można  to  wywnioskować  i dostrzec  wyłącz- 
nie oczami  duszy.  Gdyby  Jezus  był  tylko  człowiekiem,  nawet  naj- 
czystszym z ludzi,  gdyby  dzieło  tego  Czystego  trwało  pośrodku 
zmian  dzięki  zbiegowi  nieprawdopodobnych  szans  — takie  dzieło 
byłoby  czyste  jedynie  szczątkowo,  jak  ślad  na  wodzie,  a w każdym 
bądź  razie  w sposób  zewnętrzny.  Byłoby  bez  wątpienia  coraz  mniej 
czyste  z powodu  znużenia,  różnych  domieszek  i czasu.  Lecz  jeśli 
Jezus  jest  Bogiem,  Jego  dzieło  nie  może  być  czymś  zewnętrznym 
względem  Niego,  nie  może  znajdować  się  niejako  w odległości  od 
Niego!  On  jest  w nim  obecny  analogicznie  do  swojej  niegdyś  obec- 
ności w naturze  ludzkiej.  Dzięki  tej  obecności  czyny  Kościoła,  cho- 
ciaż ludzkie,  przyoblekają  wartość  boską. 

Dokonane  przeze  mnie  wnioskowanie  zgadza  się  z moim  długim 
doświadczeniem  „rzeczy  katolickich”.  Na  zewnątrz  zjawiska  kato- 
lickie są  takie  same  jak  wszystkie  inne  zjawiska  na  tej  ziemi.  Pa- 
trząc z zewnątrz  dostrzegam  ceremonie,  uprzejmości,  wszystko  to, 
co  zauważył  Alain  i wielu  przed  nim.  Jeżeli  ogląda  się  na  przykład 
liturgię  tak,  jak  ktoś  z ciekawości  przyglądający  się  uroczystościom 
ludowym,  to  nie  przedstawia  ona  nic  więcej  prócz  mozaiki  obrzędów 
i słów  przypominających  magię*  Każdy  akt  władzy  Kościoła,  każde 
określenie  prawd  wiary  w ten  sposób  „analizowane”,  czyli  sprowa- 
dzone do  swoich  warunków,  do  swoich  elementów  lub  obrazów, 
można  sproszkować  i pozbawić  sensu.  „Nauka”  — „obiektywne” 
poznanie  w XIX  i XX  wieku  — zna  prawo  „psychoanaliz”,  które 
tego  dokonują.  Ale  podobnie  analizować  i redukować  można  tylko 
stronę  zewnętrzną.  Warunki  i aspekty  nie  stanowią  bytu, 

W samym  środku  doświadczenia  naprawdę  katolickiego  istnieje 
pewnego  rodzaju  wrażenie  intelektualne,  czy  może  jakaś  absolutna 
i stała  intuicja  (aczkolwiek  niewyraźna),  którą  będę  się  starał  zde- 


574 


JEAN  GUITTON 


finiować  na  użytek  umysłów  czystych  i obiektywnych  w nadziei,  że 
zdołam  im  pomóc  swoimi  wewnętrznymi  doświadczeniami.  Umysły 
czyste  i obiektywne  lubią  zbierać  wszystkie  doświadczenia  oraz 
fenomeny. 

Pod  wszystkimi  rzeczami  ludzkimi,  irytującymi,  nieraz  miernymi 
a najczęściej  pospolitymi  w Kościele  dostrzegam  pewną  jakość  na 
codzień,  trwałą,  zamgloną,  twardą,  słodką,  niepodlegającą  zmia- 
nie, analogiczną  do  jakości  bytowej,  która  spokrewnią  naturę 
i historię  a nawet  osoby;  jakości,  której  nie  można  utracić,  która 
tchnie  spokojem  i jest  radykalna  oraz  promieniująca,  która  daje 
pokój  i spoistość  każdej  cząstce  bytu.  Istnieje  w katolicyzmie  do- 
świadczenie* które  się  nie  zmienia,  które  nie  wzrasta,  ani  nie 
umniejsza  się.  Jest  dane  absolutnie.  Ono  jest  Stale,  Tak  samo. 
Na  zawsze. 

Objawia  się  ono  w obrzędach  sakramentalnych,  w postanowie- 
niach, w nauczaniu,  nawet  w formie  stroju,  świątyń,  najprostszych 
przedmiotów,  w bardzo  zwięzłych  słowach:  est,  est;  non,  non.  Pełni 
rolę  światła  łagodnego  i umiarkowanego  nad  każdą  chwilą,  nad 
każdym  przeznaczeniem,  pełni  rolę  czegoś  sakralnego  dorzuconego 
do  istnienia  i umacniającego  je  w tym,  czym  ono  jest  Najzwy- 
czajniejsze słowa:  woda,  c h 1 e b,  tchnienie,  skała,  wska- 
zują właśnie  na  to,  co  chciałbym  zdefiniować  a czego  należy 
szukać  poza  tym,  co  jest  zwyczajne  i pospolite.  Istnieje  jakaś 
„bariera  dźwięku”  w sferze  bytu,  bariera,  którą  trudno  przekro- 
czyć, chyba  jedynie  przez  ekstazę  skierowaną  ku  wewnętrznej 
stronie  bytu. 

Właśnie  ten  czynnik  pokoju,  pełni  i autentyzmu  powoduje,  że 
katolicyzm  dobrze  przedstawiony,  dobrze  zrozumiany  i dobrze 
przeżyty  (rzecz  niezmiernie  rzadka!)  stanowi  najpilniejszą  potrzebę 
człowieka,  który  chce  odpowiedzieć  intuicji  swojego  bytu  i swo- 
jego w nim  udoskonalenia.  Pokój  w bycie!  Wielu  ze  współ- 
czesnych odczuwa  zakłopotanie  przed  tym,  co  powinno  nas  z ła- 
twością zachwycić:  istnienie  stanowi  jak  gdyby  odwrotną,  czarną 
stronę  pokoju  katolickiego. 

Istnieje  pewność  pierwszych  świadków  oraz  tylu  innych  po- 
średnich, tak  różnych  myślą  i perspektywami.  Istnieje  tyle  umy- 
słów stwierdzających  ze  spokojem,  łagodnie,  bez  podnoszenia  głosu, 
bez  nadmiernego  nalegania  niemal  tłumacząc  się:  Nie  możemy 
nie  mówić.  Wybaczcie  nam.  Nie  możemy  nie  niepokoić  was, 
chcąc  wam  dać  ów  pokój. 

Tę  samą  pogodę  wiary  odnajdujemy  zarówno  w sumie  wiej- 
skiej i w niemal  ukradkiem  odprawianej  mszy  św,  porannej,  jak 
i w uroczystej  mszy  pontyfikalnej,  w liturgii  rzymskiej,  u Ojców 
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greckich,  u św*  Benedykta,  u św.  Tomasza,  u Newmana,  w tylu 
myślach  i modlitwach  na  przestrzeni  wieków.  Tranąittiiis  Deus 
tranąuillat  omula.  Jest  to  trwałość  prawdy,  pełni  i obecności. 
Jest  to  porządek  rozumiany  jako  uciszenie  sił  zgromadzonych* 
Jest  to  także  wspaniałomyślność  pokorna,  współczucie  bez  łez, 
wywyższanie  bez  hałasu,  miłosierdzie,  które  nie  poniża,  cieszenie 
się  bez  spazmów  i ta  zwykła  nieobecność  doświadczeń,  słodsza 
od  doświadczenia.  Jestem  pewny,  że  tutaj  słowa  umiłowane  przeze 
mnie  w każdym  języku,  których  istnienie  uczy  poznawać  nagrodę: 
pokój,  czystość,  głębia,  pełnia,  nie  oznaczają  żadnych  bożków*  Prze- 
rażenia istnieją,  tak  samo  rozdarcie  i dużo  słabości,  lecz  wszystko 
to  zostało  przezwyciężone* 

W jakości  szczęścia  znajduję  różnicę  pomiędzy  wielkimi  du- 
szami, według  tego,  czy  żyją  one  w orbicie  katolicyzmu  czy  też 
gdzie  indziej.  Proszę  porównać  — żeby  już  wziąć  temperamenty 
i zadania  porównywalne  — Lutra  i św.  Jana  od  Krzyża,  Westey'a 
i św.  Franciszka  z Asyżu,  lub  Kalwina  i Ignacego  Loyolę,  Kier- 
kegaarda  i Newmana  (albo  za  naszych  dni  Simone  Weil  i Edith 
Stein).  Na  stoku  katolickim  zauważymy  coś  bardziej  ludzkiego, 
bardziej  uspokojonego,  to  znaczy  bardziej  jednego  i nienaruszo- 
nego. Niektórzy  twierdzą,  że  właśnie  z tego  robią  zarzut  Katoli- 
cyzmowi, który  znieczula  na  rozdarcia  bytu  i świadomości;  że  właś- 
nie rozpacz  jest  najpiękniejsza.  Lecz  Katolicyzm  scala  największe 
cierpienie  i największą  rozpacz,  ponieważ  spogląda  ku  Bogu  cierpią- 
cemu opuszczenie  przez  Boga:  Eloi , Eloi  lomraa  sabbacłitaru  3* 

Jean  Guitton 

tłum.  Stanisław  Grygiel 


* Kiedyś  w 1934  r.  zapytałem  Bergsona,  dlaczego  w Dwóch  źródłach  zacytował 
wśród  mistyków,  których  nazwał  „całkowitymi'*,  jedynie  mistyków  katolickich, 
rzymskich.  Odpowiedział  ml:  „Szukałem  ich  gdzie  indziej  i nie  znalazłam: 
wydaje  mi  się,  że  nigdzie  indziej  mistycy  nie  doświadczali  miłości  naprawdę 
zupełnej  i wolnej  od  urazów,  stanowiącej  cechę  mistyka,  którego  nazwałem 

„całkowitym'** 
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KARTKI  Z DZIENNIKA 

„KSIĄDZ  ISTOTA  NIEZNANA11 


20  września  1962 

To  juz  dziesięć  lat.  Przypomniało  mi  się  kazanie  A.  na  prymi- 
cjach: ksiądz  powinien  hyc  „przyjacielem  celników  i grzeszników”* 
Ba,  ale  przez  tych  dziesięć  lat  nie  wolno  było  również  być  wrogiem 
sprawiedliwych,  nabożnych  i dobrze  myślących  i to  wymagało 
znacznie,  znacznie  większego  wysiłku. 

„Wiara  ze  słuchania” 

Mauriac  na  ankietę  Qu’e$t  le  pritre  pour  vous?  Qu,aitendez~vous 
dit  pretre?  Odpowiedział  z rozbrajającą  szczerością • „Dobry  ksiądz 
nie  ma  mi  właściwie  nic  do  powiedzenia”.  Kontekst  łagodzi  nieco 
tę  wypowiedz:  „Patrzę  na  niego  i to  mi  wystarcza”.  Ale  księżom 
nakazano  przede  wszystkim  iść  i mówić,  a nie  stać  w oknie 
wystawowym.  Notabene  ksiądz  chudy  i z pobożną  twarzą  (Niemcy 
mają  na  to  wyraziste  określenie:  Oremusgesicht)  ma  większe  szan- 
se oddziaływania  w naszym  fenomenologicznym  stuleciu,  niż  tęgi  — 
choć  ostatnio  trochę  się  pod  tym  względem  zmieniło.  Nawet  nie- 
którzy monsiniorowie  watykańscy,  kilka  lat  temu  jeszcze  wiotcy 
i powiewni,  odważyli  się  nabrać  nieco  ciała. 

Ale  żart  na  stronę.  Zdanie  Mauriaca  wydaje  się  potwierdzać  po- 
dejrzenie, że  wielu  wierzących  intelektualistów,  aprobując  apostol- 
stwo księży  szałowych  (myślę,  że  tak  można  by  najtrafniej 
przełożyć  francuski  termin  cure  de  choc)i  chce,  by  cała  reszta  sta- 
nowiła Kościół  milczenia.  Niech  sobie  będą,  skoro  już  są,  niech  od- 
prawiają, rozgrzeszają  i udzielają,  ale  niech  nic  nie  mówią,  bo 
„właściwie  nie  mają  nic  do  powiedzenia”,  a jeszcze  swoim  gadaniem 
wszystko  popsują.  Si  tacuisses  philosophus  mansisses * 

Z tym  mówieniem  sprawa  nie  jest  rzeczywiście  prosta  ani  łatwa. 
Są  księża,  którzy  na  ambonę  idą  jak  na  szafot  nie  tylko  z powodu 
braku  „daru  słowa”,  jak  to  ładnie  nazywamy.  Niech  Bóg  nas  zresztą 
zachowa  od  tych,  co  mają  ów  dar. 
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Cunctae  res  difficiles,  non  poiest  eas  homo  exprimere  ser  monę. 

Któż  z księży  nie  przezywał  nocy  nad  pustą  kartką,  kiedy  wszyst- 
ko: pamięć,  rozum,  serce  milczy,  a tu  już  za  parę  godzin  trzeba 
wyjść  na  ambonę  i jak  płyta  mówić  trzy,  cztery,  pięć  razy  to  nie- 
szczęsne kazanie.  Błogosławieni  wtedy,  którzy  słuchają  Słowa  Bo- 
żego — także  ci,  którzy  intelektualnie,  moralnie  i pod  każdym 
względem  stoją  wyżej  od  kaznodziei,  speszonego,  spoconego,  banal- 
nego, nudnego. 

Andrzej  z Panów  Leszczyńskich  Malewskiej  zostawszy  katolikiem 
(„Do  Kościoła  przyjął  go  biskup  Leszczyński,  Powiedział  on  Andrze- 
jowi, że  co  do  siebie  to  raczej  chciał,  ale  raczej  nie  musiał  zostać 
księdzem.  Ale  byłoby  lepiej  odwrotnie:  to  jest,  gdyby  nawet  nie 
chcąc  musiał../ ”)  zmienił  dwóch  ojców  duchownych,  a wreszcie  „nie 
wziął  żadnego  kapelana  domowego,  tylko  chadzał  do  cerkiewki 
unickiej  w śliwniku  zaraz  za  czworakami,  i tam  też  u parocha 
unickiego  dwa  razy  do  roku  się  spowiadał.  Polubił  go  nawet,  był  to 
człowiek  skłopotany,  dzieciaty,  prości utk i,  Ale  cóż:  proboszcz  zda- 
wał się  zawsze  widzieć  pana  wojewodę  z pewnym  przerażeń  i em1'* 
Temu  wiejskiemu  księdzu  świat  wydawał  się  ogryzany  przez  Zło, 
jak  zabity  koń  przez  wilka.  „Andrzeja  Leszczyńskiego,  gdy  raz 
i drugi  porozmawiał  z księdzem  rozwiązawszy  mu  język  winem, 
uderzyło  to  nawet  jako  rzecz  bardzo  godna  zastanowienia  — zwła- 
szcza przy  dufnym  optymizmie  biskupów  i wielu  kaznodziejów.,, 
w prostaczej  mowie  parocha  było  coś  z Pisma  (które  prawdopodob- 
nie mało  czytywał  i nie  cytował),  a mianowicie  największa 
sprawa  ludzka  i nic  poza  ty  m'\ 

Jak  każdy  katolik  wysłuchałem  w życiu  bardzo  wiele  słabych  ka- 
zań (siebie  też  się  słyszy  mimo  wszystko).  Nie  słyszałem  jednak  ka- 
zania, w którym  by  nie  zabrzmiała  choć  przez  chwilę  niesfałszowa- 
nym  tonem  najważniejsza  sprawa  ludzka,  nawet  gdy 
poza  nią  nie  było  nic  tylko  nieudolność  i bełkot  lub,  co  gorzej,  nie- 
szczera retoryka. 

Marengo  franęais? 

Latem  1962  roku  Paryż  zaludnił  się  zdefrokowanymi  księżmi. 
Zdefrokowanymi  (w  sta  r opo Iszczyźnie  nazywano  księdza,  który 
zdjął  sutannę,  pięknym  słowem  wywłoka)  w sposób  jak  najbar- 
dziej legalny:  Kardynał  Feltin  ogłosił  w archidiecezji  paryskiej, 
a przejęli  to  inni  ordynariusze  francuscy,  że  poza  funkcjami  litur- 
gicznymi obowiązującym  strojem  duchownych  jest  — obok  sutan- 
ny — clergyman;  kołnierzyk  rzymski  i czarne  lub  szare  ubranie. 
Wie] kie  magazyny  rzuciły  natychmiast  duże  ilości  tego  artykułu  na 
rynek  i księża  francuscy  szybko  przyoblekli  nowe  szatki,  barwy 
przeważnie  szarej. 
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— - Co  to  jest  marengo  franęais?  — pytali  mnie  seminarzyści  we 
Fryburgu*  którzy  najwyraźniej  przesłyszeli  się:  ustawodawca  użył 
bowiem  określenia  marengo  fonce  (ciemne  marengo). 

Marengo  franęais  miało  reperkusje  ideowe  i bardzo  zasadnicze. 
„La  Croix”  uspokajała  czytelników  zbulwersowanych,  że  im  się 
„zmienia  religię”  (dosłownie!).  Koniec  końców  katolicyzm  francu- 
ski przyszedł  jakoś  do  siebie  po  tym  wstrząsie. 

Notabene  sutanna  we  Francji  była  ostatnimi  czasy  reducata  ad 
absurdum:  krótka  (im  bardziej  postępowy  ksiądz,  tym  krótsza), 
z błyskawicznymi  zamkami  tu  i ówdzie,  z naszywanymi  na  pier- 
siach i bokach  kieszeniami  i schowkami  na  wieczne  pióra  i ołówki, 
z pasem  zapinanym  z przodu  na  sukienną  klamrę,  przypominała  ra- 
czej uniform  żeńskiej  policji,  niż  szatę  duchowną. 

Nie  suknia  czyni  mnicha  (dowodem  na  to  jakże  owocna  działal- 
ność zakonnic  „skrytek”  i instytutów  świeckich)  i zagadnienie  samo 
w sobie  jest  drugorzędne.  Są  jednak  kraje,  gdzie  sutanny  się  lubi 
i gdzie  się  ich  nie  lubi.  Mam  wrażenie,  że  np.  antyklerykalizm  wło- 
ski jest  uwarunkowany  bardziej  niechęcią  do  czarnej  sutanny,  niż 
do  osoby  samego  księdza.  Czarna  sutanna  rzuca  zły  urok,  który 
można  jednak  trojako  odczynić.  Kto  był  we  Włoszech,  zauważył  na 
pewno,  jakim  sposobem  posługują  się  najczęściej  włoscy  mężczyźni 
i chłopcy,  W Rzymie  wierzy  się  natomiast,  że  preti  rossi,  klerycy 
z Germanicum^  przynoszą  szczęście  swoimi  czerwonymi  sutannami, 
nieomal  jak  karabinierzy,  z tym,  że  w drugim  wypadku  trzeba  się 
koniecznie  przecisnąć  między  dwoma  karabinierami  w pełnej  gali. 
Karabinierzy  wiedzą  o tym  i chodzą  jak  przymurowani  do  siebie, 
Magia  kolorów,  I pomyśleć,  że  podobno  sobór  ma  znieść  fiolety! 

Czy  sutanna  jest  problemem  w ogóle?  Niewątpliwie  sposób  ubie- 
rania się  kształtuje  człowieka,  ułatwia  mu  lub  utrudnia  kontakt 
z ludźmi.  Psychologia  notuje  pewne  zmiany  u osób  stale  noszących 
uniform.  Czy  jest  jednak  o co  kruszyć  kopie,  jak  to  czyniono  w pra- 
sie francuskiej?  Sw.  Franciszek  Salezy,  biskup  genewski,  gdy  go 
zapytywano,  czy  jacyś  zakonnicy,  bodaj  że  karmelici,  mają  nosić 
skarpetki  czy  nie,  odpowiedział:  głowy  trzeba  reformować,  nie  rogi. 

Tymczasem  w paryskim  Theatre  de  VCeuvre  wystawiono  sztukę 
„Moti  Faust”  Paul  Yalery  i Pierre  Dux,  grający  Mefista  ubrany 
jest  w clergyman  marengo...  Nie  takie  to  znowu  złośliwe,  jakby  się 
wydawać  mogło.  Diabeł  jest  przecież  rzeczywistością  porządku  teolo- 
gicznego, a jego  „duszpasterstwo”  bije  nieraz  księży  o kilka  długości. 

V OLATE  NOBISCUM 

Wśród  rozmaitych  papierów  przywiezionych  z Rzymu  znalazłem 
prospekt  PAN  AMERICAN  wydany  dla  duchowieństwa  po  ł a c i- 
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nie,  W czasie  pierwszej  sesji  soboru  każdy  z ojców  otrzymał 
osobny  list  — również  w języku  Cycerona  — w którym  Aeria  So- 
cietas  vulgo  Pan  American } ofiarowała  mu  swoje  podniebne  służby. 

Nostrae  Societatis  Velivolae  Naves  Vulgato  Nomine  „ Jet  Clip- 
pers*1  appellatae  (tych  dziewięć  słów  oznacza  odrzutowce)  KCV  Lfr- 
bes  Coniungunt  Circum  Universum  Terrarum  Orbem  (łączą  95  miast 
na  całym  świecie)  głosi  prospekt,  proponujący  m,  in.  zbiorowe  prze- 
loty do  USA  (ad  Foederatas  Americae  SeptemtrionaUs  Ciuitates)  — 
a Calendis  Octobribus  usąue  ad  diem  XXXI  mensis  Martii , pocie- 
szając, że  zapłacić  można  również  po  przelocie;  Pretium  quoque  soł- 
vere  licet , postąuam  iter  conjecerh. 

W pOsserYatore1'  ukazywały  się  w czasie  sesji  soboru  ogłoszenia 
firm  wypożyczających  samochody  z kierowcą  lub  bez  — cum  vel 
sine  auriga . Kardynał  Bacci  ułożył  słownik  współczesnej  łaciny. 
Niedawno  miałem  okazję  czytania  wierszy  łacińskich  pióra...  gene- 
ralnego sekretarza  soboru,  arcybiskupa  Feliciego.  Kupiłem  sobie 
Małego  Księcia  po  łacinie  — czyli  pod  tytułem  Reguius  sive  pueri 
soli  sapiunt. 

Jest  rzeczą  zrozumiałą,  że  Kościół  chce  podtrzymać  łacinę  (De- 
be?nus  levare  latinuml)  — któraż  z międzynarodowych  organizacji 
nie  zazdrości  mu  tego  niesłychanego  przywileju  posiadania  na- 
prawdę międzynarodowego  języka!  Tylko  ze  już  na  soborze  okazało 
się,  że  Kościół  jest  nie  tylko  łaciński.  Wszyscy  ojcowie  ze  wschodu 
demonstracyjnie  przemawiali  po  francusku.  Wiele  radości  wywo- 
łało łacińskie  przemówienie  kardynała  Spellmana,  w którym  (ale 
to  okazało  się  dopiero  po  przetłumaczeniu  na  języki  nowożytne) 
arcybiskup  Nowego  Yorku  wystąpił  w obronie  mowy  starożytnych 
Rzymian. 

Ale  wróćmy  na  chwilę  do  samolotów.  W Rzymie  krąży  ostatnio 
anegdotka  następująca:  Kardynał  Cttayiani  wezwał  pewnego  dnia 
do  siebie  swoich  współpracowników. 

— Proszę  księży  — oświadczył  im  — nasza  Kongregacja  ma  kło- 
poty finansowe.  Przyszło  mi  na  myśl,  że  można  by  wydzierżawić 
nasz  dach  jakiejś  firmie  celem  zainstalowania  reklamy  świetlnej. 
Idzie  o to,  by  była  to  firma  poważna  i solidna. 

Rada  w radę  uchwalono,  że  najlepiej  będzie  zwrócić  się  do  linii 
lotniczych,  jako  że  są  to  instytucje  skrzydlate  i nicubogie.  W ty- 
dzień później,  któregoś  wieczoru,  Kardynał  ujrzał  na  dachu  swojego 
biura  gigantyczne  litery  neonowego  napisu:  VOLATE  CON  BE  A, 1 

^Ksiądz  — istota  nieznana*? 

Czyżby?!  Tyle  się  przecież  o księżach  mówi,  pisze  i filmuje.  To 
prawda,  ale  równocześnie  wytworzyła  się  sytuacja  paradoksalna: 

i BE  A “ Brttfsh  European 
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w dziedzinie  dociekań  teoretycznych,  teologicznych  i prawniezo-ko- 
ścielnych  księża  £3  ledwie  zauważalni.  Sobór  watykański  I „odkrył” 
papieża,  Sobór  watykański  XI  odkrywa  episkopat  i jeśli  dobrze  pój- 
dzie, odkryje  częściowo  laików,  natomiast  zwykły  ksiądz...  któż 

0 nim  dzisiaj  myśli?  Nawet  o sakramencie  kapłaństwa  nie  mówi  się 
dzisiaj  w związku  z księżmi,  a w związku  z laikatem,  podkreślając, 
że  wszyscy  ochrzczeni  i bierzmowani  posiadają  „królewskie  kapłań- 
stwo”, o jakim  jest  mowa  w Piśmie  św* 

Emancypacja  świeckich  w Kościele  jest  rzeczą  niezmiernie  waż- 
ną i nikt  przy  zdrowych  zmysłach  jej  się  nie  sprzeciwia.  Wydaje 
się  jednak,  że  jesteśmy  na  najlepszej  drodze  do  instytucjonalnego 
zapoznania  roli  księdza  i jego  charakteru  sakramentalnego.  Dzi- 
siejsze tendencje  widzą  księdza  na  kształt  operacyjnego  dodatku 
do  biskupa  i funkcjonalnego  dodatku  do  katolika  świeckiego.  Za- 
daniem księdza  jest  robić  to,  czego  biskup  czy  laik  w danym  mo- 
mencie nie  może  zrobić  osobiście.*. 

Takie  wrażenie  można  by  odnieść  czytając  niektóre  książki  i ar- 
tykuły. Tymczasem  na  codzień  jest  tak,  jak  było;  Kościół  bywa 
utożsamiany  z księżmi:  prefektem,  wikariuszem,  proboszczem.  Za 
nich  zbiera  pochwały  czy  nagany  cały  Kościół  Powszechny.  Co  wię- 
cej, tego  właśnie  szeregowego  księdza,  księdza  powszedniego,  widzi 
przede  wszystkim  film  i powieść,  jego  opukuje  i osłuchuje,  odwra- 
cając proporcje  zawarte  w Kodeksie  Prawa  Kanonicznego.  Żle  to 
czy  dobrze?  Chyba  jedno  i drugie,  jak  w zainteresowaniu  się  księż- 
mi w ogóle...  Każdy  wie  z doświadczenia,  jak  różne  bywają  motywy 

1 sposoby  interesowania  się  księżmi.  Ksiądz  powieściowy  to  w przy- 
tłaczającej większości  wypadków  kapłan  bardzo  szlachetny,  wzo- 
rowy i święty,  lecz  nie  zrozumiany,  będący  często  w konflikcie 
z wiernymi,  a z reguły  z kurią  biskupią,  lub  też  zagryzany  przez 
konfratrów.  Dlaczego  tak  jest?  Czy  powieść  jest  w tym  wypadku 
zwierciadłem  życia? 

Gdybym  miał  talent  pisarski  („Panie  Boże  dałeś  mi  talent,  ale 
maleńki”  — płakał  pewien  rosyjski  malarz),  napisałbym  może  a n- 
tyschematyczną  powieść  o dobrym  i miłym  biskupie,  które- 
go zgryzota  z powodu  szaleństw  przewrotnego  księdza  wpędza  do 
grobu,  albo  też  nowelkę  o księdzu,  którego  nominacja  na  prałata 
wywołuje  entuzjazm  w całej  diecezji* 

Proboszcz  i Dziekan , czyli  pieśń  o przyjaźni. 

Ksiądz  piszący  o księżach  — toż  to  przykład  rzadkiej  kompeten- 
cji i zjawisko  nieczęste,  nawet  przy  ogromnej  podaży  tego  rodzaju 
powieści.  Ksiądz  Edmund  Fleury,  dziekan  z Randan,  nieomal  do- 
stał Goncourtów  za  powieść  Comme  d travers  le  feu  („Jak  przez 
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ogień'*),  napisaną  pod  pseudonimem  Jean  Montaurier.  Montaurier 
nazywała  się  z domu  jego  matka,  której  portret  wisi  na  plebanii, 
gdzie  niedawno  temu  zjawił  się  wysłannik  „Le  Figaro  Litteraire”. 
Zastał  on  najautentyczniejszego  owerniackiego  proboszcza,  stupro- 
centowego wieśniaka,  który  do  dwudziestego  roku  życia  pracował 
na  roli,  a i później  z nią  nie  zerwał*  Dziekan  z Randan  uprawia  wi- 
norośl, hoduje  kurczęta,  pali  fajkę  i ma  rudego  kota.  (Być  może, 
że  literacki  sukces  ks.  Fleury  obudzi!  zainteresowanie  wiejskim 
księdzem  we  Francji.  „Paris  Match”  przynosi  w ostatnim  numerze 
(z  27  stycznia)  obszerny  ilustrowany  reportaż  o wiejskich  pro- 
boszczach — nędzarzach,  zarabiających  200  franków  na  trzy  mie- 
siące,..). 

— Cóż  pan  chce  więcej  się  dowiedzieć  — powiedział  dziekan 
z Randan  do  dziennikarza  — wszystko,  co  miałem  do  powiedzenia, 
jest  w mojej  książce.  Moja  osoba  nie  ma  w sobie  nic  interesującego. 
Nas  z Auvergne  trzeba  brać  takimi,  jakimi  jesteśmy... 

Dlaczego  ks*  Fleury  nie  dostał  nagrody  Goncourtów,  pomimo  du- 
żego sukcesu  książki,  którą  m*  in.  zachwycił  się  Mauriac  w swoich 
Bloc-Notes?  Jury  wydało  się  podobno,  że  autor  Commje  d trawers 
le  feu  jest  zbyt  stary  (?),  że  swą  jedyną  powieść  napisał  przygod- 
nie i nic  więcej  nie  będzie  tworzył  w przyszłości.  Tymczasem.., 

— Dlaczego  nie  miałbym  pisać  innych  książek?  Gammę  a tracers 
le  feu  napisałem  z powodu  bezsenności,  na  którą  cierpię  w dal- 
szym ciągu.  Nie  mam  w tej  chwili  nic  szczególnego  na  myśli, 
ale  nie  widzę  powodu,  żeby  w przyszłości  nie  zacząć  czegoś  nowego. 

Dziekan  z Randan  nie  zachwyca  się  powieściami  o księżach: 

— Po wieścio pisarze  nic  tutaj  nie  rozumieją.  Ich  sądy  są  dziecin- 
ne, pozbawione  głębi  i słuszności...  Chrześcijaństwo  nie  jest  neuro- 
zą, a kapłaństwo  stanem  klinicznym.  Ksiądz,  podobnie  jak  święty, 
składa  się  z otchłani  ciemności  i światła.  Nie  łatwo  jest  dotrzeć  do 
dna  przepaści. 

W wywiadzie  telewizyjnym  dostało  się  także  Bernanosowi,  od 
którego  ks.  Fleury  zapożyczy!  dla  swojej  powieści  formę  dzien- 
nika* Zrobiło  to  nieco  hałasu  i dziekan  z Randan  tłumaczył  się  po- 
tem dziennikarzom: 

— Moje  słowa  zostały  źle  zrozumiane.  Jestem  pełen  szacunku  dla 
Bernanosa.  Czuję  się  taki  mały  przy  nim.  Tylko  że  my,  wiejscy 
proboszczowie,  nie  rozpoznajemy  się  zupełnie  w bohaterach  jego 
książek. ..  Całkiem  młodzi  księża,  proboszczowie  bez  sutanny  {les 
curees  sam  soutane)  jeszcze  mniej,  niż  moja  generacja.  To  zresztą 
nie  pomniejsza  wielkości  pisarza.*. 

Jakiego  księdza  prezentuje  nam  ks.  Fleury  w swojej  powieści? 
Jest  to  — podobnie  jak  autor  — wieśniak  z Auvergne,  który  ma- 
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jąc  szesnaście  lat,  przy  pracy  w polu  o świcie,  przeżył  łaskę  powo- 
łania.  „Tego  dnia  Bóg  przemówił  do  mnie...  zostałem  księdzem,  lecz 
pozostałem  człowiekiem  z naszych  stron,  który  nigdy  nie  zajdzie 
wysoko”.  I rzeczywiście,  nie  powiodło  mu  się  z miejsca  na  pierw- 
szej placówce.  Jako  nieudolnego  administratora  wysyła  go  biskup 
do  małej  parafii  nad  morzem.  Proboszcz-autor  i proboszcz  bohater 
książki,  obydwaj  ludzie  z gór,  nie  czują  morza.  Proboszczowi 
z Randan  opisy  nadmorskiego  pejzażu  wyszły  znacznie  słabiej  od 
obrazów  Auvergne,  pełnych  franciszkańskiego  liryzmu.  Proboszcz 
bohater  książki  uważa  swój  pobyt  i duszpasterzowanie  w rybackiej 
wiosce  za  wygnanie.  Zaczyna  chorować,  ale  siłą  woli  nie  poddaje 
Się  rozgoryczeniu. 

W tym  punkcie  historii  zjawia  się  w jego  życiu  przyjaźń;  Pro- 
boszcz poznaje  innego  księdza,  Dziekana  z sąsiedztwa.  Jest  to  du- 
chowny „inteligenty,  realista,  praktyczny,  bez  kompleksów,  skłon- 
ny do  ironii  i wesołości”.  Ale  piętnaście  lat  pracy  parafialnej  dało 
i jemu  radę:  obojętność,  egoizm  i złośliwość  parafian,  których  naj- 
lepiej myślącemu  skrzydłu  przewodzi  dewotka  Colonelle,  śmieszna 
i obrzydliwa  zarazem  — wszystko  to  doprowadza  do  kryzysu. 
W dzień  Bożego  Narodzenia  Dziekan  wygłasza  do  wiernych  ostat- 
nie kazanie:  „Rozbiłem  wśród  was  swój  namiot.  Jak  Izraelici  nie 
chcieliście  we  mnie  uznać  człowieka  Bożego.  Dlatego  opuszczam 
was..." 

A więc  dezercja.  Zrozpaczony  Dziekan  ucieka  z parafii  i chroni 
się  u swego  przyjaciela  Proboszcza.  Od  tej  chwili  powieść  staje  się 
pieśnią  o ofiarnej  przyjaźni,  o tym,  czym  jest,  czym  być  może 
przyjaźń  między  księżmi.  W Proboszczu  odżywa  własna  tragedia, 
widzi  wszystkie  analogie  między  sobą  a śmiertelnie  zranionym 
przyjacielem:  czystość,  wierność  powołaniu  — żaden  z nich  nie 
pomyślał  o porzuceniu  kapłaństwa  — miłość  do  ludzi. 

Własne  życie,  które  teraz  przesuwa  się  mu  jak  film  przed  oczami, 
wszystkie  upokorzenia,  klęski,  bunty,  wydają  się  mu  planem  Bo- 
żym: musiał  je  przeżyć,  by  móc  teraz  zrozumieć  swego  przyjaciela 
i pomóc  mu.  Opiekuje  się  Dziekanem  z największą  delikatnością, 
a gdy  ten  przyjdzie  trochę  do  siebie,  zabiera  go  do  Auvergne,  gdzie 
u stóp  łaskami  słynącej  Madonny,  nieszczęśliwy  kapłan  znajduje 
wreszcie  spokój  duszy.  Proboszcza  widok  ziemi  rodzinnej,  gór,  rzek, 
lasów  i wsi  wprawia  w mistyczne  uniesienie.  Odprawia  pielgrzym- 
kę do  katedry,  w której  otrzymał  święcenia,  i tam  odpowiada  na 
nowe  wezwanie:  ofiarowuje  swoje  życie  w zamian  za  powrót  Dzie- 
kana do  samowolnie  porzuconej  parafii. 

Wracają  obydwaj,  każdy  na  swoją  placówkę.  Proboszcz  z miej- 
sca zapada  na  zdrowiu  i w osiem  dni  później  umiera.  Trzymające- 
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mu  go  za  rękę  Dziekanowi  wyjawia  na  łożu  śmierci  swoją  tajemni- 
cę: „Jedna  wiara,  jedna  miłość,  ta  sama  ofiara,  ta  sama  siła  — jak 
jeden  poemat...  Nie  zrobiłem  nic  innego,  nowego:  tylko  naśladowa- 
łem. Bez  wylania  krwi  nie  ma  odkupienia”.  Ażeby  dokonało  się 
zbawienie,  trzeba,  żeby  jakiś  człowiek  przeszedł  „jak  przez  ogień”. 


Ciężary  Boskie  i ludzkie 

Ciekawa  nie  tylko  książka,  ale  i recenzja  o książce:  Jean  Le  Moy- 
ne  pisze  we  „Flames”  o powieści  Gilles  Mareotte  Le  poids  de  Dieu 
(„Boży  ciężar”)  i rozprawia  się  przy  tej  okazji  z klerykalnym  pater- 
nalizmem, charakterystycznym,  jego  zdaniem,  dla  katobcyzmu  fran- 
cuskiej Kanady.  „W  historii  naszego  wyzwolenia  (dosłownie!)  Le 
poids  de  Dieu  otwiera  fazę  decydującą:  działanie  powieściowej  ka- 
tharsis  dotyka  nareszcie  problemu  sakralnego  paternalizmu,  pierw- 
szego i ostatniego  sidła,  które  nie  pozwala  naszym  ludziom  dojść  do 
zrozumienia  pełni  dramatu  ludzkiego...” 

Powieść  katolicka  we  francuskiej  Kanadzie,  pisze  Le  Moyne,  uka- 
zuje ciągle  ten  sam  typ  wierzącego  człowieka:  osłabionego,  chorego, 
opóźnionego  w rozwoju,  tak  że  odnosi  się  wrażenie,  iż  ma  się  do 
czynienia  z jakąś  zbiorową  neurozą.  Nie  trzeba  być  wielkim  specja- 
listą w dziedzinie  psychologii,  by  odkryć,  na  czym  polega  ta  nasza 
choroba:  jest  to  poczucie  winy  {culpabilit$}>  Nie  trzeba  być  wielkim 
specem  w zakresie  historii  i socjologii,  by  odgadnąć,  co  jest  przy- 
czyną tego  stanu:  jest  nią  kssiądz  reprezentujący  sfałszowany  kato- 
licyzm. „Ksiądz  jest  po  dziś  dzień  ojcem  wszechmogącym  naszych 
zbiorowości.  Jemu  zawdzięczamy  wszystkie  dominanty  naszego 
dziedzictwa  duchowego”.  Wszystkie  te  gwałtowne  zarzuty  Le  Moy- 
ne'a  wydają  mi  ąię  lekko  spóźnione.  Katolicyzm  kanadyjsko-fran- 
cuski  bardzo  się  w ostatnich  {ale  dopiero  w zupełnie  ostatnich)  ła- 
tach unowocześnił.  Dowodem  tego  jest  m.  in.  pozycja  zajęta  przez 
kardynała  Leger  na  soborze. 

Inna  natomiast  sprawa  z paternalizmem  wyrabiającym  w lu- 
dziach poczucie  winy...  Wydaje  się,  że  tego  poczucia  człowiek  współ- 
czesny i wszystkie  dzisiejsze  społeczeństwa  posiadają  za  mało.  Na 
całym  świecie  nastał  czas  niewinnych  — Zeit  der  Schuldlosen.  Od 
procesu  norymberskiego  nie  słyszy  się  na  świecie  nic,  jak  tylko  je- 
den krzyk:  „unschuldig”.  Hess,  najporządniejszy  przecie,  bo  zdra- 
dził Hitlera  i uciekł  do  Anglii,  ryknął  do  mikrofonu  po  prostu 
Nein ! 

A cóż  dopiero  wszyscy  inni,  którzy  nie  mordowali,  nie  wydawali 
i nie  wykonywali  rozkazów,  ci,  co  tylko  patrzyli,  nie  sprzeci- 
wiali się,  milczeli?  Ci,  którzy  milczą  do  dziś?  Kto  ma  prawo  zarzu- 


584 


JANUSZ  ST,  PASIERB 


eać  im  winę?  Kto  bierze  na  serio  słowa  Alberta  Schweitzera,  że  bez- 
przykładna hańba  naszego  świata  jest  hańbą  każdej  jednostki? 

Nie  byłem  nigdy  we  francuskiej  Kanadzie,  ale  walkę  z poczuciem 
winy  prowadzi  się  nie  tylko  tam,  Ileż  razy  słyszałem  zarzut,  że 
księża  czy  pastorzy  odbierają  ludziom  radość  życia,  że  np.  zatru- 
wają im  wiosenne  wakacje,  zwane  kiedyś  Wielkim  Tygodniem, 
przeznaczone  na  turystykę  i dobre  jedzenie  w odprężonej  atmosfe- 
rze, swoim  gadaniem  o grzechu  i odkupieniu  przez  śmierć  Chrystu- 
sa. No  i cóż,  że  On  umarł,  skoro  my  żyjemy? 

Rok  temu  mówiłem  na  ten  temat  gorzkie  kazanie  w Lozannie, 
nie  — Bóg  mi  świadkiem  — przeciw  tym  poczciwym  ludziom,  ale 
i przeciw  sobie  samemu:  jakże  bardzo  chcielibyśmy  wszyscy  za- 
pomnieć o tej  Agonii  wśród  drwin  i nieczystości,  w śmiertelnym 
pode  i kiwi,  przy  strasznym,  nie  budującym  krzyku  Konającego 
„Boże  mój,  Boże  mój,  czemuś  mię  opuścił !” 

A nad  Lemanem  już  opalali  się  ludzie,  patrząc  zmrużonymi  od 
słońca  oczami  na  ośnieżone  góry,  błękitne  jezioro,  kwiaty  i palmy. 
Jeżdżono  na  nartach  wodnych  przy  ogłuszającym  wyciu  motoró- 
wek — gdzież  było  tu  miejsce  na  cichą  melodię  z Persji,  według  świę- 
tego Mateusza  — Ich  will  mit  meinem  Jesus  wachen  — ,,Chcę  czu- 
wać z moim  Jezusem *7  Gdzież  było  tym  bardziej  — na  przeżywa- 
nie Jego  śmierci,  dramatu  odkupienia?  Któż  potrzebuje  odkupienia, 
skoro  wszyscy  jesteśmy  niewinni? 

Zanik  poczucia  winy  jest  jedną  z najcięższych  chorób  współcze- 
snego sumienia,  a paternalizm  pozostaje  z nią  w związku  zupelme 
odwrotnym,  niż  się  to  wydaje  kanadyjskiemu  recenzentowi.  To  nie 
paternalizm  je  tworzy,  a przeciwnie:  gasi  je.  Paternalizm  jest  wro- 
giem wszelkiej  ideologii,  a najbardziej  tej,  którą  sobie  bierze 
w dzierżawę.  Paternalizm  robi  z myślenia  papkę,  upupia  idee,  za- 
sypuje landrynkami  przepaści,  usypia  kołysanką  sumienia. 

Spij,  mój  synku,  tatuś  nie  śpi,  a i policja  czuwa,  nie  niepokój  się, 
skoro  tatuś  ci  mówi,  że  wszystko  jest  w porządku.  Nasz  świat  jest 
usprawiedliwiony  i niczyj  krzyk  nocą  nie  ma  prawa  mącić  twoje- 
go snu.  Nasza  ziemia  jest  święta,  nasz  naród  szlachetny  i bez  skazy, 
nasze  społeczeństwo  poczciwe.  Wszystko  u nas  jest  chrześcijańskie, 
demokratyczne  albo  humanistyczne.  Sleep , slee p,  my  baby,,. 
Paternalizm  odbiera  ludziom  poczucie  tragizmu,  zmysł  dramatu, 
czyli  zmysł  prawdziwego  życia.  Proponuje  najtańszy  eskapizm; 
w dzieciństwo,  w infantylizm,  w pieluchy. 

Przy  tym  wszystkim  nie  jest  taki  dobroduszny  wewnętrznie,  jak 
się  wydaje  na  zewnątrz.  W paternaliście  czai  się  dyktator  — pater 
patriae,  Max  Weber  w The  Theory  of  Social  and  Economic  Organi- 
zation  wyróżnił  trzy  typy  dyktatorów:  biurokratyczny,  charyzma- 
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tyczny  i paternalistyczny.  Wydaje  się*  że  ten  trzeci  jest  najniebez- 
pieczniejszy. Właśnie  dlatego,  że  dobroduszny  i podtatusiały, 

Ale  cóż  jest  w tej  powieści,  wokół  której  narosło  tyle  nieporo- 
zumień. 

Bohaterem  jej  jest  Claude  Savoie,  od  szóstego  roku  życia  rail- 
roadedf  jak  mówią  Amerykanie,  w kierunku  stanu  duchownego. 
Claude  zostaje  wreszcie  księdzem  i drugim  wikariuszem  praktycz- 
nego i konserwatywnego  kanonika  Marąuis,  proboszcza  parafii  św. 
Eulalii.  Miody  wikary  dość  stereotypowo  odkrywa  świat,  którego 
wyrzekł  się,  nie  mając  o nim  zielonego  pojęcia.  Stwierdza  też,  że 
jego  powołanie  jest  na  wskroś  negatywne:  jest  ucieczką  i absencją. 

Wszystko  to  dojrzewa  w nim  na  tle  dramatu  dwojga  młodych  lu- 
dzi: chłopca,  który  ma  zostać  księdzem  i wątpi  w swoje  powołanie, 
oraz  zakochanej  w nim  ze  wzajemnością  chorej  robotnicy.  W sto- 
sunku do  ich  miłości  ksiądz  Savoie  podejmuje  decyzję  i ryzyko,  do 
jakich  nie  dostarczyło  mu  okazji  własne  życie:  wbrew  roztropności, 
a nawet  wbrew  skrupułom  dziewczyny,  błogosławi  w szpitalu  ich 
zaręczyny.  W trakcie  tego  dziewczyna  traci  przytomność  tak,  że 
ksiądz  nie  może  dokończyć  ceremonii. 

Ksiądz  doznaje  szoku.  Jego  nerwowe  napięcie  wyładowuje  się 
w ucieczce  do  klasztoru  (ciekawy  jest  ten  motyw  ucieczki  w wielu 
sławnych  powieściach  o księżach,  choćby  u Bernanosa  i Montaurie- 
ra.  Czyżby  rzeczywiście  eskapizm  był  taką  częstą  pokusą  kapła- 
nów?), gdzie  w końcu  przychodzi  do  siebie  i wraca  do  pracy  pa- 
rafialnej. 

Dziewczyna  tymczasem  umiera,  a chłopiec  „wedle  wszelkich  od- 
wiecznych 3 francusko-kanadyjskich  planów  Bożych 11  — jak  pisze 
sarkastycznie  Le  Moyne  — wstępuje  do  seminarium. 

Dla  księdza  Savoie  teoretyczny  i abstrakcyjny  „ciężar  Boży1' 
urealnił  się  w problematyce  żywych  ludzi.  Ciężar  winy  stał  się 
ciężarem  ciała,  bez  którego  ciężar  Boży  jest  czymś  nierzeczywistym. 
Tym,  co  nas  determinuje,  jest  tajemnica  Wcielenia.  Dzięki  niej 
ksiądz  Savoie  dochodzi  do  dojrzałości  i do  zrozumienia  sensu  swe- 
go powołania  i ofiary. 

Rachunek  sumienia 

Jak  jest  z paternalizmem  wśród  księży?  Nie  zajmowałem  się  tym 
problemem  na  własny,  że  tak  powiem,  użytek,  bo  myślałem,  że 
przynajmniej  od  tej  „cnoty”  jestem  wolny.  Rozmawiając  np.  z mło- 
dymi ludźmi  (a  ci  są  na  paternalizm  najbardziej  uczuleni  — sami 
chcą  być  dorośli),  wydawało  mi  się,  że  robię  to  na  równej  stopie, 
nie  grając  zresztą  teenager’a  ani  morowego  kumpla  w sutannie.  Nic 
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bardziej  nie  śmieszy,  niż  duszpasterz  młodzieżowy  młodszy  od 
swoich  wychowanków. 

Tymczasem  niedawno  Kot  napadł  na  mnie,  że  któregoś  dnia 
w Pt ix  Romana  zachowałem  się  paternalistycznie,  „klepiąc  duchowo 
ludzi  po  piecach,\  Zmartwiłem  się  ogromnie,  bo  sprawa  wydała  mi 
się  poważna.  Takie  klepanie,  zwłaszcza  że  duchowe,  to  i nie  bar- 
dzo chrześcijańskie  i nieskromne  i w ogóle  głupia  rzecz... 

No  cóż  — faktem  jest,  że  duchowieństwo  przyzwyczaiło  się  do 
tego,  że  w kościele  i w Kościele  (dobrze,  że  nie  piszę  tego  do  cza- 
sopism, gdzie  kościół  zawsze  pisze  się  małą  literą,  bo  zdanie  stałoby 
się  niezrozumiałe)  ono  jest  na  scenie,  jest  aktorem,  a świeccy 
tłoczą  się  na  widowni  i to  w zależności  od  ceny  biletu. 

A tu  tymczasem,  dzięki  Bogu,  czasy  się  zmieniły  i mamy  teolo- 
gów, uczonych,  działaczy,  pisarzy  i publicystów  świeckich  takiej 
miary,  że  wielu  duchownych,  bez  względu  na  stopień,  może  się  od 
nich  wiele  nauczyć.  Po  cóż  zresztą  brać  jakieś  specjalne  przykłady: 
„zwykły”  świecki  katolik  posiada  niejednokrotnie  taką  sumę  do- 
świadczeń życiowych,  taki  poziom  życia  religijnego  i jest  duchowo 
tak  dojrzały,  że  w porównaniu  z nim  wyglądamy  bardzo  mizernie. 

Świecki  katolik  chce  być  traktowany  jak  człowiek  dorosły,  tj. 
z szacunkiem,  i ma  do  tego  prawo:  „Gdy  byłem  dzieckiem,  mówi- 
łem jak  dziecko,  rozumiałem  jak  dziecko,  myślałem  jak  dziecko. 
Lecz  gdy  zostałem  mężczyzną,  wyzbyłem  się  tego,  co  dziecinne” 
(1  Kor.  13,  Il>.  Suma  odpowiedzialności  w Kościele  rozkłada  się  na 
wszystkich  katolików,  choć  w hierarchicznym  porządku.  Wymaga 
ona  jednak  dojrzałości  od  wszystkich  i zobowiązuje  do  m ó- 
w i e n i a serio.  Bardziej  niż  kiedykolwiek,  Kościół  nie  jest  dziś 
ogródkiem  jordanowskim,  księża  — przedszkolankami,  a świeccy 
katolicy  — gromadką  milusińskich,  którą  można  z ambony  głaskać 
po  głowie. 

Słowa  Chrystusa  „jeżeli  nie  staniecie  się  jako  dzieci,  nie  wnij- 
dziecie  do  królestwa  niebieskiego”  nie  są,  jak  się  wydaje,  zachętą 
do  gromadnego  dziecinnienia,  a przeciwnie:  wezwaniem  do  wyzby- 
cia się  sklerotycznych  póz  i starczych  przyzwyczajeń  — w tej  mie- 
rze także  paternalizmu. 

Rozdział  trzynasty 

W uniwersyteckim  Cine-CIubie  na  dawnym  (1946)  filmie  Reeda 
Odd  men  out  („Niepotrzebni  mogą  odejść”). 

Jest  w tym  filmie  Pater  Tom,  któremu  Kathleen  opowiada  o swo- 
jej miłości  do  Johnnyłego,  szalonej  miłości  do  człowieka  ścigane- 
go, którego  nie  zdoła  uratować.  Będzie  jednak  z nim  w momencie 
osaczenia  i zginą  razem.  Ksiądz  jest  zacny  i dobry  — najlepszy  do- 
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wód,  że  odd  men  mają  od  niego  zaufanie  i on  im  pomaga  — nie 
może  jednak  pojąć  tego  nierozsądnego  uczucia: 

— Gdzież  jest  twoja  wiara,  dziecko?  — pyta. 

’ — Moja  wiara  jest  w mojej  miłości  — odpowiada  dziewczyna. 

Jedno  ze  zdań,  dla  których  warto  kręcić  filmy.  Dotknięcie  jakiejś 
ostatecznej  prawdy:  w miłości  wszystko  się  upraszcza  i sprowadza 
do  jednego.  Przez  nią  włączamy  się  w nurt  wypływający  z Boga, 
To  on  ratuje  od  samotności,  rozpaczy  i śmierci  kochających  i ko- 
chanych, Ktoś,  kto  kocha,  nie  może  zginąć,  i ten  kogo  on  kocha,  też 
nie,  ponieważ  miłość  wiąże  ich  z Bogiem*  Po  stokroć  miał  rację  Le- 
choń, że  „śmierć  broni  od  miłości,  a miłość  od  śmierci”. 

Czy  kapłani,  do  których  biskup  powiedział  w czasie  święceń  przy 
wkładaniu  ornatu  „Wdziej  szatę  kapłańską,  która  oznacza  miłość”, 
mogą  powtarzać  za  św*  Janem,  że  „myśmy  poznali  i uwierzyli  mi- 
łości”? Co  księża  myślą  o miłości? 

Byłem  niedawno  świadkiem  (bo  raczej  nie  uczestnikiem)  rozmowy 
na  te  tematy.  Ksiądz,  który  zabrał  głos,  był  nowoczesny.  Po- 
wiedział, że  ważna  jest  seksuologia,  eugenika,  ginekologia,  higiena, 
znajomość  zboczeń  płciowych  i chorób  wenerycznych.  O tym  się 
powinno  mówić,  a nie  o uczuciach  i historiach*  Widać,  że  mamy 
mimo  wszystko  ludzi  przygotowanych  do’ duszpasterskiego  fachu. 
I nie  zdziwiłem  się  już. tak  bardzo,  gdy  inny  ksiądz,  po  filmie  Reeda, 
powiedział,  że  film  jest  blużnierczy,  bo  Johnny  po  operacji,  w go- 
rączce i uniesieniu,  mówiąc  o swojej  miłości  cytował  trzynasty 
rozdział  1 Listu  do  Koryntian:  „Choćbym  mówił  językami  ludzi 
i aniołów,  a miłości  bym  nie  miał,  nic  mi  nie  pomoże...”  Blufnier- 
stwol  Ten  chłopak  myśli  o swojej  dziewczynie  i cytuje  Pismo  świę- 
te... to  nadużycie! 

Zgodziłbym  się  z lekkim  przerażeniem  księdza  Toma  z filmu 
i ciężkim  zgorszeniem  kolegi  z kina,  gdyby  nie  elementarna  znajo- 
mość anatomii:  człowiek  ma  tylko  jedne  serce*  Pan  Bóg  mógł  oczy- 
wiście dać  mu  dwa  serca,  jedno  do  miłowania  Jego  samego,  a dru- 
gie {powiedzmy  mniejsze)  do  kochania  ludzi.  Ale  tak  nie  zrobił 
i wszystko  musi  się  odbywać  za  pomocą  jednego  i tego  samego  ser- 
ca* I równocześnie* 

Ileż  dualizmu  pokutuje  w naszym  spojrzeniu  na  człowieka  i mi- 
łość. A tymczasem  człowiek  stanowi  jedność  i miłość  jest  jedna, 
a ci,  co  jej  uwierzyli,  powinni  wiedzieć  o tym  lepiej  od  innych.  Jest 
tylko  jedna  miłość,  która  wychodzi  z Boga  jak  płomień  i ogrzewa- 
jąc świat  do  Niego  powraca.  Dlatego  tak  ważny  jest  problem  czy- 
stości: wszystkie  przedmioty  naszej  miłości  muszą  być  tak  przej- 
rzyste, żeby  w ostatecznej  perspektywie  przeświecał  przez  nie 
Bóg* 
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„Najmilsi,  miłujmy  jedni  drugich,  bo  miłość  jest  z Boga.  I każ- 
dy, kto  miłuje,  z Boga  jest  narodzony  i zna  Boga.  Kto  nie  miłuje , 
nie  zna  Boga,  bo  Bóg  jest  miłością'’  (1  Jan  4,  7n). 

Gdyby  Bóg  nas  nie  kochał,  bylibyśmy  niezdolni  do  miłości. 

^Teraz  widzimy  niejasno ...,ł 

Znowu  wielki  film  i znowu  Trzynasty  Rozdział.  Bergmana  „Jak 
w zwierciadle”  — Oscar  1962.  Sam  Bergman  nazwał  go  swoim  opus 
nr  1,  wszystko,  co  dotychczas  stworzył,  określając  jako  preludia 
i wprawki  do  tego  filmu.  Trzy  klasyczne  jedności:  akcja  rozgrywa 
się  wśród  czterech  osób  na  małej  wyspie,  w ciągu  jednej  doby  let- 
nich wakacji.  Żadnych  kolorów,  żadnych  nawet  gwałtowniejszych 
kontrastów,  zdjęcia  są  miękkie  i szare  jak  popiół.  Tło  muzyczne  sta- 
nowi suita  nr  2 d-moll  Bacha. 

Film  zaczyna  się  cytatem  z 13  rozdziału  1.  listu  do  Koryntian: 
„Teraz  widzimy  niejasno,  jak  przez  zwierciadło,  lecz  później  twa- 
rzą w twarz.  Teraz  poznaję  po  części,  lecz  później  poznam  tak,  jak 
jestem  poznany...”  To  tłumaczy  tytuł  i stanowi  motto. 

Centralną  postacią  filmu  jest  chora  umysłowo  młoda  kobieta  (gra 
ją  świetnie  Harriet  Andersson),  podleczona  nieco,  ale  wszyscy:  jej 
ojciec  (Gunnar  Bjornstrand),  mąż  lekarz  (Max  von  Sydow)  i młody 
brat  (doskonały  Lars  Passgard  z teatru  w Malmo)  żyją  w oczekiwa- 
niu nieuchronnej  i definitywnej  recydywy.  Ojciec  jest  pisarzem  — 
w prowadzonym  przez  niego  dzienniku  córka  odczytuje  zdanie,  że 
jej  choroba  interesuje  go  — choć  dręcząca  i wstydliwie  — także 
jako  pisarz  a. 

Siedemnastoletni  brat  przeżywa  ciężko  okres  dojrzewania.  Opę- 
tany jest  mistyką  kobiecości,  która  go  na  przemian  przyciąga  i od- 
rzuca, a wreszcie  personifikuje  mu  się  tragicznie  w postaci  siostry 
w czasie  pierwszego  ataku  powracającej  choroby.  W tym  momen- 
cie chłopiec  przeżywa  ogromny  wstrząs,  który  stawia  go  na  granicy 
rzeczywistości.  Zakończenie  filmu  stanowi  rozmowa  między  nim 
a ojcem: 

— Po  tym,  co  się  stało,  czuję,  że  mój  świat  rozsypuje  się  w ka- 
wałki. Co  może  uratować  człowieka,  który  jest  w takim  położe- 
niu? — pyta  ojca. 

Ojciec  dość  nieprzewidzianie  zaczyna  mówić  mu  o Bogu  i w tej 
chwili  ten  egotysta  i pisarz  poświęcający  wszystko  dla  swojej 
twórczości  jest  naprawdę  wzruszającym  i wielkim  człowiekiem, 

— A czy  możesz  mi  dać  jakiś  dowód  na  to,  że  Bóg  istnieje  — 
pyta  syn. 

— Tak:  miłość.  Miłość.  Wszystkie  rodzaje  miłości.  Miłość  na j wyż- 
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sza  i najniższa,  podobnie  jak  samo  jej  pragnienie  i płacz  po  jej 
odejściu,  to  wszystko  jest  dowodem... 

Chłopiec  przypomina  sobie  siostrę,  którą  przed  chwilą  pielęgnia- 
rze zabrali  helikopterem  do  szpitala. 

— Tato,  czy  Bóg  będzie  się  nią  opiekował,  ponieważ  my  ją  ko- 
chamy? 

Film  się  kończy.  W ostatniej  chwili  chłopiec,  jakby  zachłystując 
się  samotnością,  odczuwa  potrzebę  zbliżenia  się  do  ojca,  czułości... 

— Tato,  odezwij  się,  powiedz  coś  do  mnie... 

Na  tym  kończy  się  film. 

Powiedz  coś  do  mnie,  bądź  przy  mnie...  „Tak  nie  mogliście  jed- 
nej godziny  czuwać  ze  mną...”  Żebranina  o obecność  ludzką, 
poniżanie  się,  którego  nie  chciał  uniknąć  nawet  Chrystus  w Ogrojcu. 

Samotność 

Samotność  jest  problemem  ogólnoludzkim  (jakież  przejmujące 
jej  barwy  i odcienie  pokazał  Antonioni  w swoim  filmie  Zaćmienie t 
gdzie  głównymi  bohaterami  są  czas,  zawieszenie,  czekanie,  niedzia- 
nie  się,  abstrakcyjna  nowoczesność,  psychologiczna  pustynia,  obcość 
między  mężczyzną  a kobietą,  poezja  samotności...),  ale  jak  bardzo 
problemem  księdza. 

W filmie  Bressona  Dziennik  wiejskiego  proboszcza  (według  po- 
wieści Bernanosa)  ksiądz  spotyka  na  drodze  będącego  na  urlopie 
żołnierza  z Legii  Cudzoziemskiej,  który  zabiera  go  na  motocykl. 
Rozdzierający,  pokorny,  uszczęśliwiony  uśmiech  tego  księdza...  Ktoś 
się  zbliżył  do  niego,  młody  człowiek,  jego  rówieśnik... 

Odszukałem  w powieści  to  miejsce:  „Mój  Boże,  nigdy  nie  byłem 
młody,  bo  nikt  nigdy  nie  chciał  być  ze  mną..:  Pojąłem,  że  młodość 
jest  błogosławiona,  że  jest  ona . ryzykiem,  które  trzeba  podjąć,  ale 
że  nawet  to  ryzyko  jest  błogosławione.  I dzięki  niewytłumaczalnemu 
przeczuciu  zrozumiałem,  że  Bóg  nie  chciał,  żebym  umarł  nie  po- 
znawszy części  tego  ryzyka  — na  tyle  może,  żeby  moja  ofiara  była 
zupełna,  gdy  przyjdzie  chwila... 

Szczęście!  Rodzaj  dumy,  radości,  absurdalnej,  czysto  fizycznej  na- 
dziei, cielesna  forma  nadziei  — * myślę,  że  to  jest  to,  co  ludzie  nazy- 
wają szczęściem.  Jednym  słowem:  poczułem  się  młody,  naprawdę 
młody  wobec  tego  towarzysza  równie  jak  ja  młodego.  Byliśmy  mło- 
dzi obydwaj”. 

Czy  młodzi  pożerani  przez  własną  samotność  rozumieją  samotność 
swoich  duszpasterzy  lepiej  niż  starsi? 

Samotność.  Tajemnica  większości  odstępstw,  upadków  i tragedii" 
księży.  To  jest  problem  nie  tyle  celibatu,  co  sytuacji  duchowej,  bę- 
dącej konsekwencją  sakramentu  pośrednictwa.  Mówiąc 
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o swoim  „wywyższeniu”  Chrystus  miał  na  myśli  ukrzyżowanie. 
Księża,  jak  napisano  w Comme  d trawers  le  jeu,  są  „ludźmi  pomię- 
dzy Bogiem  a ludźmi,  między  niebem  a ziem  i ą”.  Mówiąc  do  Boga 
księża  muszą  być  po  stronie  ludzi'  mówiąc  do  ludzi,  muszą  być  po 
stronie  Boga.  Żyć  między  niebem  a ziemią  to  nie  jest  sytuacja  to- 
warzyska.  Celibat  jest  tylko  zewnętrznym  znakiem  tej  inności, 
straszliwego  wyobcowania,  jakie  wybiera  każdy  ksiądz, 

Anti/klerykalizm 

W księżach  jest  dużo  cech  irytujących,  ale  chyba  najbardziej  iry- 
tująca  jest  ta  zasadnicza  inność,  na  którą  nie  ma  rady.  Trudno  za- 
łatać to  największą  nawet  to  warzy  skością.  W którymś  punkcie  ona 
się  kończy  i człowiek  w sutannie  pozostaje  sam.  „Ten  człowiek,  róż- 
ny od  reszty  ludzi,  zdecydował  się  na  tragiczny  krok:  swoją  we- 
wnętrzną samotność  otoczył  pustynią,  jaką  stwarza  sutanna  wokół 
przywdziewającego  ją  mężc zyzny’ 1 pisze  Mauriac  w Teresie  Des- 
queyroux.  Nawet  ci,  co  ją  porzucają,  odchodzą  napiętnowani.  Poro- 
zmawiajcie z ex-księżmi. 

„Gdybyście  byli  ze  świata,  świat  miłowałby,  co  jego  jest”.  Nie 
można  bezkarnie  być  inny  m.  Camus  streścił  kiedyś  swego  Obce- 
go w jednym  zdaniu:  „W  naszym  społeczeństwie  każdy  człowiek, 
który  nie  płacze  na  pogrzebie  swojej  matki,  ryzykuje,  że  zostanie 
skazany  na  śmierć”. 

Ach,  zaraz  śmierć,  po  cóż  te  wielkie  słowa!  Niewątpliwie  ludzi 
innych  nie  morduje  się  codziennie.  Ludzie  inni  umierają 
każdego  dnia  śmiercią  nieomal  naturalną.  Ale  w sytuacjach  wy- 
jątkowych, w przypadkach  klinicznych,  kiedy  ujawnia  się  to,  czego 
przez  dziesiątki  czy  setki  łat  nikt  nie  odważyłby  się  głośno  powie- 
dzieć, dobroduszna  niechęć  do  ludzi  innych  pokazuje  swoje 
dno.  W czytanym  ostatnio  pamiętniku  obozowym  księdza  Gajdusa 
uderzyła  mnie  szczególna,  biologiczna  nienawiść  hitlerowców  do 
księży.  Napisałem  „biologiczna”,  ale  poczułem,  że  to  słowo  nie  ma 
sensu.  Ani  biologiczna,  ani  fizyczna.  W tym  było  coś  więcej  i coś 
bardziej  duchowego,  niż  nienawiść  ciała  i krwi. 

Spotykany  przy  kiosku  dobroduszny  facet,  co  nie  lubi  księży,  albo 
Żydów,  albo  jeszcze  kilku  innych  kategorii  łudzi,  ale  nie  zabiłby 
nawet  muchy,  ma  kuzynów.  Ksiądz  — jak  z tego  widać  — 
też. 

Antyk lerykalizm  pojęty  nie  jako  przeciwstawienie  się  kleryka- 
lizmowi, ale  jako  nienawiść  do  księży,  jest  jedną  z twarzy  rasizmu. 
A zarazem  jest  ceną,  jaką  ludzie  w sutannach  płacą  za  swoją  inność 
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VIII.  PRAWDZIWA  PÓŁNOC 
1 

NA  Church  Street  panowtał  wielki  upal.  Ulica  była  rozkopana 
i kurz  unosi!  się  w słońcu  złocistym  pyłem  wśród  wlokących 
się  autobusów,  samochodów  ciężarowych  i taksówek.  Tłumy  ludzi 
zapełniały  chodniki. 

Stałem  pod  stosunkowo  chłodną,  białą  ścianą  nowego  gmachu 
urzędu  pocztowego.  Tam  nagle  zobaczyłem  w tłumie  mojego  brata, 
który  rzekomo  miał  być  w Ithaca.  Wychodził  z tego  gmachu  bar- 
dziej zdecydowanym  krokiem  i z większym  niż  zwykle  rozma- 
chem. Natknął  się  prawie  na  mnie, 

— O,  halo!  — rzekł  — Czy  jedziesz  do  Douglaston?  Podwiozę 
cię.  Mam  tu  wóz  zaraz  za  rogiem  ulicy. 

Pod  sklepioną  arkadą  wejścia  do  gmachu  pocztowego  wisiały 
plakaty  o wstępowaniu  do  ochotniczej  służby  w marynarce, 
w armii  i w lotnictwie*  Jedynym  pytaniem,  jakie  powstało  w mo- 
jej myśli,  to  do  jakiej  broni  chciał  się  zaciągnąć, 

— Czytałeś  o tym  nowym  planie  rezerwy  marynarki?  — rzekł. 
Słyszałem  coś  o tym  A więc  to  tam  postanowił  się  zaciągnąć. 
Rzecz  była  już  właściwie  załatwiona. 

— Odbywasz  podróż  okrętem  i zostajesz  potem  oficerem. 

— Czy  to  tak  łatwo  przychodzi? 

— Przypuszczam,  że  chodzi  im  bardzo  o zdobycie  ludzi.  Na- 
turalnie,  musisz  mieć  ukończoną  szkołę  średnią. 

Kiedy  powiedziałem  mu,  że  jednak  nie  wstępuję  do  nowicjatu, 
rzekł: 

— Dlaczego  nie  zaciągniesz  się  także  do  służby  w tej  rezerwie 
marynarka? 

— O nie  — odpowiedziałem,  — Nie,  dziękuję  za  to. 
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Potem  spytał:  — Co  to  za  paczkę  nosisz  pod  pachę?  Kupiłeś 
jakieś  książki? 

— Tak. 

Kiedy  otworzył  samochód,  odwinąłem  z papieru  tę  paczkę 
i wyjąłem  z niej  karton  zawierający  cztery  tomiki  oprawne 
w czarną  skórę  i oznaczone  złotymi  numerami 

Podałem  mu  jeden  z nich.  Był  gładki  i pachniał  nowością.  Strony 
miały  złocone  brzegi.  Były  w nich  czerwone  i zielone  zakładki. 

— Co  to  za  książki?  — spytał  John  Paul. 

— Brewiarze. 

Te  cztery  tomiki  były  wyrazem  pewnego  postanowienia.  Mó- 
wiły, że  jeśli  nie  mogę  żyć  w klasztorze,  powinienem  żyć 
w św  i ecie,  jak  gdybym  był  zakonnikiem.  Przypominały  mi.  £e 
mam  się  możliwie  jak  najbardziej  zbliżyć  do  tego  życia,  którego 
nie  pozwolono  mi  prowadzić.  Jeżeli  nie  noszę  habitu,  to  przy- 
najmniej mogę  należeć  do  jakiegoś  trzeciego  zakonu  i będę  się 
usilnie  starał  o dostanie  posady  jako  nauczyciel  w jakimś  kolegium 
katolickim,  gdzie  mógłbym  mieszkać  pod  tym  samym  dachem, 
pod  którym  znajduje  się  Najświętszy  Sakrament. 

Dla  mnie  nie  mogło  już  być  mowy  o takim  życiu,  jakie  inni 
ludzie  powszechnie  wiodą  w świecie.  Nie  było  już  mowy  o kom- 
promisach z tym  życiem,  gotowym  co  chwila  karmić  mnie  tru- 
cizną. Musiałem  się  odwrócić  na  dobie  od  tych  rzeczy. 

Bóg  wykluczył  mnie  z klasztoru  — to  już  Jego  sprawa.  Ale 
On  także  dał  mi  powołanie  do  takiego  życia,  jakie  ludzie  pro- 
wadzą w klasztorach.  Jeżeli  nie  mogę  być  zakonnikiem,  ani 
księdzem  — to  już  Boża  sprawa.  Ale  mimo  to  było  Jego  wolą, 
abym  żył  prawie  tak  jak  ksiądz  albo  zakonnik. 

Powiedziałem  coś  takiego  ogólnikowo  ojcu  Edmundowi  i zgo- 
dził się  ze  mną.  Nie  mówiłem  mu  jednak  o brewiarzu.  Nawet' 
mi  to  nie  przyszło  do  głowy.  Powiedziałem  tylko:  „Będę  się 
starał  żyć  jak  zakonnik”. 

Uważał  to  za  bardzo  słuszne.  Jeżeli  bym  uczył  i żył  w jakiejś 
szkole,  to  byłoby  bardzo  dobrze.  Był  również  zadowolony,  że 
chcę  należeć  do  trzeciego  zakonu,  chociaż  nie  zdawał  się  przy- 
wiązywać do  tego  wielkiej  wagi. 

Co  do  mnie,  nie  byłem  pewny  na  czym  może  polegać  świecki 
trzeci  zakon  w Ameryce  współczesnej.  AJe  myśląc  o średnio- 
wiecznych tercjarzach  franciszkańskich  i o ich  wielkich  świętych, 
zdawałem  sobie  niejasno  sprawę,  że  w takim  trzecim  zakonie 
istnieją  wielkie  możliwości  uświęcenia. 

Co  prawda  podejrzewałem,  że  być  może  trzeci  Zakon  w umy- 
słach większości  jego  członków  przedstawia  się  raczej  jako  zrz^- 
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szenie  w celu  pozyskiwania  odpustów.  Ale  w każdym  razie  i ja 
nie  gardziłem  odpustami  ani  innymi  duchownymi  korzyściami 
z%viązanynu  z noszeniem  sznura  czy  szka pierza.  Zanim  je  otrzy- 
mam,  upłynie  zapewne  wiele  czasu,  ale  już  teraz  nie  wahałem  się 
ukształtować  mojego  życica  tak,  jak  sądziłem,  że  Bóg  tego  ode 
mnie  żąda. 

Była  to  trudna  i jako  wyniki  dość  niepewna  sprawa  — musiałem 
zacząć  dugo  i mozolnie  piąć  się  pod  górę  — co  więcej,  samotnie 
i,  jak  się  zdawało,  z niezmierzonej  głębi. 

Jeżeli  kiedykolwiek  sądziłem,  że  jestem  uodporniony  na  na- 
miętności i ze  nie  potrzebuję  już  walczyć  o wyzwolenie  się  od 
nich,  to  teraz  nie  miałem  już  podstaw  do  takich  iluzji.  Zdawało 
się,  że  każdy  krok,  który  podejmuję,  zwiększa  boleśnie  ciężar 
moich  pożądań,  który  przytłacza  mnie  prawie  do  ziemi  monotonią 
stale  grożącego  niebezpieczeństwa  d znanym,  swojskim  poczuciem 
wiecznie  obecnego  obrzydzenia. 

Nie  miałem  żadnych  wzniosłych  teorii  co  do  powołania  do  kon- 
templacji ludzi  świeckich.  Właściwie  nie  nadawałem  już  nawet 
temu,  co  próbowałem  robić,  szczytnego  miana  powołania.  Wie- 
działem tylko,  że  pragnę  łaski  i potrzebuję  modlitwy,  że  bez 
Boga  jestem  zupełnie  bezsilny  i że  chcę  czynić  wszystko,  co  czynią 
ludzie,  którzy  Mu  są  bliscy. 

W teorii  nie  mogłem  już  uważać  siebie  za  człowieka,  który  obrał 
sobie  pewien  „stan  życia”,  pozostający  w jakimś  szczególnym, 
wyodrębnionym  stosunku  do  innych  „stanów".  Wszystko,  co  mnie 
teraz  zajmowało,  to  praktyczne,  bezpośrednie  zagadnienie,  jak 
mam  krok  za  krokiem  wspinać  sdę  na  moją  górę  prosząc  Boga, 
by  zechciał  mnie  tam  wciągać  i oddalił  mnie  od  moich  wewnętrz- 
nych wrogów,  którzy  próbowali  mnie  zniszczyć. 

Nie  rozważyłem  nawet  tego  świadomie,  że  brewiarz,  kano- 
niczne oficjum,  był  najpotężniejszym  i najskuteczniejszym  ro- 
dzajem modlitwy,  jaki  mogłem  sobie  wybrać,  skoro  jest  to  mo- 
dlitwa całego  Kościoła  i skupia  w sobie  całą  jego  przenikającą 
moc,  koncentrując  się  wkoło  nieskończenie  potężnej  Ofiary 
mszy  — tego  klejnotu,  którego  reszta  liturgii  jest  oprawą,  tej 
duszy,  będącej  życiem  całej  liturgii  i wszystkich  sakrament  a- 
liow.  To  wszystko  przerastało  moje  zrozumienie,  chcciaż  coś 
z tego  znaczenia  brewiarza  niejasno  przeczuwałem.  Wiedziałem 
jedynie,  że  muszę  go  odmawiiać,  i to  codziennie. 

Kupienie  tych  książek  tego  dnia  w księgarni  Benzingera  było 
jednym  z najkorzystniejszych  czynów  w moim  życiu.  Natchnie- 
nie do  niego  było  wielką  łaską.  Mało  wspomnień  z mojej  prze- 
szłości sprawia  mi  większą  radość. 
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Pierwszym  dniem,  kiedy  rzeczywiście  spróbowałem  odmówić 
całe  przypadające  nań  brewiarzowe  oficjum,  było  święto  pro- 
boszcza z Ars,  św*  Jana  Vianney.  Siedziałem  w pociągu  wracając 
do  Oleanu  — bo  nasz  domek  był  najbezpieczniejszym  miejscem, 
jakie  mi  w obecnej  chwili  przyszło  na  myśl,  a w każdym  razie  za- 
kład św.  Bonawentury  byl  dla  mnie  jeszcze  najpewniejszą  perspek- 
tywą znalezienia  jakiegoś  zajęcia. 

Gdy  tylko  pociąg  rozpędził  się  na  dobre  i zaczął  wjeżdżać  na 
wzgórza  ku  Suffern,  otworzyłem  odpowiedni  tomik  i zacząłem 
modlitwy  Jutrzni  na  dzień  Wyznawcy  — nie-biskupa. 

Venite  exultemus  Domino , jubilemus  Deo  salutari  nostro , Było 
to  radosne  przeżycie,  chociaż  ten  zachwyt  i radość  trochę  przy- 
tłumiały  wahanie  i zewnętrzna  niepewność,  jak  mam  orientować 
się  w dżungli  tych  różnych  rubryk.  Z początku  nie  rozeznawałem 
się  w ndch  jeszcze  na  tyle,  żeby  szukać  rubryk  ogólnych'  modlitw 
na  początku  Pars  Hiemalis , a kiedy  je  już  znalazłem,  było  tam 
za  dużo  wskazówek  drobnym  drukiem  d w niezrozumiałej  łacinie 
kościelnej,  żebym  mógł  z nich  wiele  skorzystać. 

Pociąg  wspinał  się  powoli  ku  Catskills,  a ja  dosyć  gładko  prze- 
chodziłem od  psalmu  do  psalmu*  Kiedy  doszedłem  do  drugiego 
Nokturnu  zrozumiałem  już,  czyje  święto  dzisiaj  obchodzę. 

Odmawianie  oficjum  w pociągu  jadącym  przez  dolinę  Dela- 
ware miało  stać  się  dla  mnie  rzeczą  zwyczajną  w całym  następ- 
nym roku.  Oczywiście  wkrótce  zorientowałem  się  w zwykłym 
rozkładzie  modlitw,  w którym  Jutrznie  i Laudeś  danego,  święta 
są  antycypowane  i przypadają  na  poprzedni  wieczór.  Zazwyczaj 
po  drodze  z New  Yorku  do  Oleanu  odmawiałem  Mniejsze  Godziny 
brewiarzowe  około  dziesiątej  rano,  kiedy  pociąg  już  przejechał 
Port  Jerwis  i biegł  u podnóża  stromych  lesistych  wzgórz,  ciągną- 
cych się  po  obu  brzegach  rzeki.  Odrywając  na  chwilę  oczy  od 
książki  widziałem  słońce,  które  oświecało  drzewa  i wilgotne  skały, 
lśniło  na  wodach  płytkiej  rzeki  i przebłyskiwaio  wśród  liściastych 
gąszczy  leśnych  wzdłuż  toru*  Słowa  brewiarza  śpiewały  mi  o tym, 
co  miałem  przed  oczami,  tak  że  wszystko  podnosiło  serce  moje 
do  Boga. 

,,Ty  wypuszczasz  źródła  po  dolinach,  pomiędzy  górami  po- 
płyną wody*.**  Nad  nimi  będą  mieszkać  ptaki  powietrzne,  spośród 
skał  wydawać  będą  głosy*  Ty  skrapiasz  góry  z wysokości  swoich, 
z owocu  dzieł  Twoich  nasyci  się  ziemia,.**  Nasycają  się  drzewa 
polne  1 cedry  Libanu,  które  zasadził.  Tam  wróble  będą  się  gnieź- 
dzić* Gniazdo  czapli  panuje  nad  nimi.  Góry  wysokie  dla  jeleni, 
skały  schronieniem  dla  jeżów***  Wszystko  na  Ciebie  czeka,  abyś 
im  dał  pokarm  czasu  swego.  Gdy  Ty  im  dasz,  będą  zbierać;  gdy 
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otworzysz  rękę  Twoją,  wszystko  się  dobrem  napełnia...  Wypuścisz 
ducha  Twego  i będą  stworzone  I odnowisz  oblicze  ziemi”. 

I Bóg  ze  skrytych  głębin  Swojej  Istoty  zaczął  w owych  dniach 
napełniać  moją  duszę  łaską,  łaską  tryskającą  z jej  dna,  nie  wie- 
działem jak  ani  skąd.  A jednak  po  niewielu  miesiącach  miałem 
uświadomić  sobie,  co  było  przyczyną  tego  pckoju  i tej  siły  wzra- 
stających we  mnie  przez  ciągłe  zanurzanie  się  w ten  olbrzymi, 
nie  kończący  się  krąg  modlitwy,  wciąż  odnawiający  swo-ją  żywo- 
tność, swoje  niewyczerpane,  słodkie  energie  w powracającym  cyklu 
od  godziny  do  godziny,  od  jednej  do  następnej  pory  roku.  Wciąg- 
nięty w tę  atmosferę,  w ten  głęboki,  szeroki  uniwersalny  obieg 
ożywiającej  modlitwy,  którą  Chrystus  w ludziach  wznosi  ku 
Swemu  Ojcu,  I ja  wreszcie  też  musiałem  zacząć  żyć  i wiedzieć, 
że  teraz  żyję.  I serce  nie  mogło  nie  wydać  okrzyku:  „Będę  śpie- 
wał Panu  za  żywota  mego,  będę  grał  Bogu  memu,  póki  mnie 
staje.  Niech  Mu  będzie  miła  wymowa  moja,  a ja  się  będę  rozko- 
szował w Panu”. 

Prawdziwie  zsyłał  On  Swojego  Ducha,  wypowiadając  Swoje 
boskie  Słowo  i wiązał  mnie  z Sobą  przez  tegoż  Ducha  pochodzą- 
cego  od  wyrzeczonego  we  mnie  Słowa.  Z biegiem  miesięcy  nie 
mogłem  nie  zdać  sobie  z tego  sprawy. 

I kiedy  skończywszy  Jutrznię  i zamknąwszy  brewiarz  przy 
końcu  Nony  odmówieniem  Sacro-sanętae  spojrzałem  w okno  i zo- 
baczyłem seminarium  w Callicoon  ukazujące  się  przelotnie  na 
szczycie  dalekiego  wzgórzia  u końca  długiego  pasma  rzeki,  nie 
odczuwałem  już  takiego  zmartwienia  i żalu,  że  nie  jestem  w kla- 
sztorze. 

Ale  wybiegam  naprzód  w historii  mojego  życia.  Bo  w tym 
okresie  późnego  lata  1940  r było  jeszcze  inaczej.  Trudno  mi  było 
nauczyć  się  odmawiania  brewiarza;  każdy  krok  był  dla  mnie 
ciężką  pracą  i zamieszaniem,  nie  mówiąc  już  o moich  pomyłkach 
i wątpliwościach.  Ale  ojciec  Ireneusz  pomagał  mi  je  prostować, 
wyjaśnił  mi,  jak  te  różne  święta  wiążą  się  z sobą,  jak  odmawiać 
pierwsze  Nieszpory  na  właściwe  święto  i w ogóle  wszystko,  co 
trzeba  o tym  wiedzieć.  Poza  nim  nie  mówiłem  jednak  o brewiarzu 
z żadnym  innym  księdzem.  Nie  zdradzałem  się  z tym  obawiając 
się  trochę,  że  ktoś  może  się  śmiać  ze  mnie  albo  uznać  mnie  za 
dziwaka,  albo  też  pod  jakimś  pretekstem  zabrać  mi  te  książki. 
Byłbym  więcej  skorzystał,  gdybym  działał  pod  przewodnictwem 
jakiegoś  dobrego  spowiednika,  ale  w owym  czasie  nie  doszedłem 
jeszcze  do  zrozumienia  tej  potrzeby. 

Tymczasem  włożywszy  moje  najlepsze  granatowe  ubranie  po- 
jechałem autostopem  do  kolegium  św.  Bonawentury  i rozmówiłem 


596 


THOMAS  MERTON 


się  z ojcem  Tomaszem  Flassmanem,  który  był  dyrektorem  tej 
szkoły  i obrazem  dobrotliwej  życzliwości-  Wysłuchał  łaskawie 
i spokojnie  moich  odpowiedzi  na  jego  pytania  wypełniając  fotel 
swoją  olbrzymią  postacią  i mierząc  mnie  spojrzeniem  przez  szkła 
okularów.  Jego  duża,  dobra  twarz  miała  pontyfikalne  rysy  i zda- 
wała się  być  zawsze  gotowa  do  ojcowskich  uśmiechów  mogących 
objąć  całą  archidiecezję.  Ojciec  Tomasz  był  stworzony  na  wybit- 
nego dostojnika  kościelnego  i rzeczywiście  wszyscy  uczniowie 
i seminarzyści  u św.  Bonawentury  otaczali  go  wielkim  poszano- 
waniem i czcią  dla  jego  wiedzy  i pobożności 

- W Oleanie  jego  sława  była  jeszcze  większa.  Ktoś  szepnął  mi 
kiedyś,  że  ojca  Tomasza  można  postawić  na  trzecim  miejscu 
wśród  najlepiej  wychowanych  ludzi  w Ameryce.  Nie  dowiedzia- 
łem się  nigdy,  kim  byli  ci  dwaj,  którzy  go  w tym  przewyższali 
i jak  można  ustalać  te  stopnie  dobrego  wychowania  ani  w ogóle 
co  ono  właściwie  oznacza. 

W każdym  razie  dał  mi  posadę  nauczyciela  języka  i literatury 
angielskiej  u św.  Bonawentury,  bo  właśnie  się  tak  zdarzyło,  że 
ojciec  Walenty  Long,  który  pisał  książki  i uczył  literatury  stu- 
dentów z drugiego  roku,  został  przeniesiony  do  Kolegium  Świę- 
tego Imienia  w Washingtonie. 

W drugim  tygodniu  września  przeprowadziłem  się  więc  z wa- 
lizą pełną  książek,  maszyną  do  pisania  i kupionym  jeszcze  za 
pobytu  w Oakham  przenośnym  patefonem  do  wyznaczonego  mi 
pokoiku  na  drugim  piętrze  dużego  budynku  iz  czerwonej  cegły, 
który  był  zarazem  klasztorem  i internatem  dla  uczniów.  Z okna 
poza  frontonem  kaplicy  dostrzegałem  ogród,  pola  i lasy.  Za  cie- 
plarniami było  tam  małe  obserwatorium  astronomiczne  i można 
się  było  z daleka  domyślać  położenia  rzeki  po  linii  drzew  na 
końcu  pastwiska.  A tam  ponad  nimi  ciągnęły  się  wysokie,  le- 
siste wzgórza  i wzrok  mój  wędrował  ku  Five  Mile  Yalley  poza 
farmy  Martiny*s  Rocks.  Moje  spojrzenie  biegło  tam  odpoczywa- 
jąc na  tym  spokojnym  krajobrazie,  który  kojarzył  się  z moimi 
modlitwami,  bo  często  się  modliłem  patrząc  przez  to  okno.  Słabe, 
żarzące  się  światełko  w oknie  dalekiego  domku  na  farmie  w Five 
Mile  Valley,  jako  jedyna  rzecz  widoczna  w czarnej  ciemności, 
przyciągało  moje  oczy  nawet  w nocy,  kiedy  klęczałem  na  podło- 
dze odmawiając  ostatnią  w dniu  modlitwę  do  Matki  Bożej. 

I gdy  tak  mijały  miesiące,  zacząłem  pić  poezję  z tych  wzgórz. 

W moim  pokoju  nie  było  co  prawda  ciszy.  Był  narożny,  poło- 
żony przy  samych  schodach  i gdy  kogokolwiek  na  tym  piętrze 
przywoływano  do  telefonu,  ktoś  zawsze  wbiegał  po  schodach  d wy- 
stawiając głowę  tuż  przy  moich  drzwiach  rycaał  budząc  echo 
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w holu.  Przez  cały  czas  słyszałem  te  głosy  wołające:  „Hej,  Cas- 
sidy!  Hej,  Cassidy”,  ale  mi  to  nie  przeszkadzało.  I tak  w tym 
pokoju  zrobiłem  przez  jeden  rok  więcej  niż  przez  całe  moje  do- 
tychczasowe życie. 

Zdumiony  byłem,  jak  prędko  moje  życie  w tym  domu  poświę- 
conym Bogu  1 pod  jednym  dachem  z zakonnikami  dostosowało 
się  do  przyjemnie  a skutecznie  zorganizowanego  planu.  Odpo- 
wiedzią był  tu  z pewnością  Bóg  mieszkający  pod  tym  samym 
dachem,  ukryty  w Najświętszym  Sakramencie,  serce  tego  domu, 
które  przenikało  go  Swoim  życiem  promieniując  z tabernaku- 
lum w kaplicy.  Zapewne  i oficjum  odmawiane  przeze  mnie  co- 
dziennie także  to  tłumna  czy  ł o.  Dalszą  przyczyną  było  wreszcie 
moje  odosobnienie. 

Do  tego  czasu  udało  mi  już  wyzwolić  się  z wszystkich  tych 
przyzwyczajeń  i zbytkownych  upodobań,  które  ludzie  uważają 
za  nieodzowne  dla  swej  wygody  ii  zabawy.  Moje  usta  oczyściły 
się  wreszcie  z żółtej,  wysuszającej,  słonej  nikotyny;  wypłukałem 
oczy  z szarych  pomyj  filmów,  tak  że  mój  smak  i wzrok  były 
w końcu  czyste.  Wyrzuciłem  też  książki,  które  plugawiły  moje 
serce.  Moje  uszy  również  oczyściły  się  z dzikich  i wściekłych 
hałasów  i zostały  zalane  spokojem,  spokojem  — oprócz  tego  ryku: 
„Hej,  Cassidy’',  który  mimo  wszystko  nie  robił  mi  wielkiej  przy- 
krości. 

Najlepsze  było  jednak  to,  że  moja  wola  była  uporządkowana, 
dusza  trwała  w harmonii  z sobą  samym  i z Bogiem,  chociaż  nie 
bez  walki  i -nie  bez  ofiary.  Była  to  cena,  którą  musiałem  zapłacić, 
albo  też  stracić  życie;  nie  miałem  więc  innej  alternatywy,  jak  tylko 
czekać  cierpliwie  i pozwolić  się  zetrzeć  między  dwoma  kamieniami 
młyńskimi,  górnym  i dolnym,  dwóch  sprzecznych  praw  skłóconych 
we  mnie,  Nde  mogłem  też  rozsmakować  się  w poczuciu,  że  jest  to 
męczeństwo  pełne  zasług  i podobające  się  Bogu  — byłem  na  to 
jeszcze  zbyt  przejęty  samą  surową  trudnością  tego  procesu  i zawsze 
przytomnym  mi  przygniatającym  upokorzeniem.  Peccatum  meum 
contra  me  est  semper. 

A jednak  mimo  to  była  we  mnie  głęboka,  niezachwiana  pewność 
wolności,  moralna  pewność  łaski  i zjednoczenia  z Bogiem  rodząca 
pokój,  który  nie  mógł  być  zniszczony  ani  zamącony  koniecznością 
uzbrojenia  się  i gotowości  do  waik-b  Ten  pokój  wynagradzał 
wszystko.  Był  wart  wszystkiego.  I codziennie  sprowadzał  mnie  do 
Chrystusowych  ołtarzy  i do  mojego  Chleba  powszedniego,  tego  nie- 
skończenie świętego,  potężnego,  ukrytego  źródła  zdrowia,  które  na 
wskroś  oczyszczało  i wzmacniało  moją  chorą  istotę  i karmiło 
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Swoim  nieskończonym  życiem  postrzępione  ścięgnra  mojej  mora]- 
ności. 

Pisałem  tam  książkę  — nie  powiem,  żeby  była  udana  — poza 
tym  musiałem  przygotowywać  się  do  lekcji.  Ta  ostatnia  praca 
dawała  mi  najwięcej  zdrowia,  zadowolenia  \ nagrody.  Miałem 
trzy  duże  klasy  studentów  z drugiego  roku,  razem  dziewięćdzie- 
sięciu uczniów,  z którymi  w ciągu  jednego  roku  miałem  przerobić 
literaturę  angielską  od  Beowulfa  do  romantyzmu.  A wielu  z nich 
nie  umiało  nawet  ortograficznie  pisać.  Ale  to  mnie  nie  bardzo 
przejmowało  i nie  mogło  zamącić  szczęścia,  w jakie  wprawiała 
mnie  Wizja  Piotra  Oracza,  1 Opowieść  kapelana  Mniszek 2 i Pan 
Gawen  i Zielony  rycerz 3,  Wracałem  z nimi  w atmosferę,  która 
mnie  oczarowała,  gdy  byłem  dzieckiem,  w pogodne,  proste  i pełne 
humoru  średniowiecze;  nie  w paziów  a te,  chochlikowe  i pachnące 
naftaliną  średniowiecze  Tennysona,  ale  w prawdziwe  średniowie- 
cze dwunastego,  trzynastego  i czternastego  wieku  tehnące  świeżym 
powietrzem  i prostotą,  realne  jak  pszeniczny  chleb  i wino  z win- 
nicy, jak  młyny  wodne  i ciągnięte  przez  woły  wozy  — w epokę 
klasztorów  cystersów  i pierwszych  franciszkanów. 

W mojej  naiwności  wykładałem  o tym  wszystkim  stojąc  przed 
salami  pełnymi  graczy  w piłkę  nożną  o długich,  trudnych  do  wy- 
mówienia nazwiskach.  Ale  ponieważ  widzieli,  że  ja  sam  lubię  ten 
przedmiot,  tolerowali  go  i nawet  zdobywali  się  na  pewne  wysiłki 
pracowania  dl<a  mnie  bez  zbytniego  utyskiwania. 

Uczniowie  przedstawiali  dziwną  mieszaninę.  Najlepszym  ele- 
mentem wśród  nich  byli  seminarzyści  i zawodowi  piłkarze.  Ci 
ostatni  byli  przeważnie  stypendystami,  mieli  więc  mało  pieniędzy 
i zazwyczaj  wieczorami  siedzieli  w kolegium.  Jiako  grupa  byli 
to  najlepsi  i najpogodniejsi  uczniowie  i pracowali  tak  palnie  jak 
seminarzyści.  Byli  też  najbardziej  rozgadani.  Lubili  mówić  o książ- 
kach, gdy  poruszyłem  ich  do  dyskusji.  Lubili  otwierać  usta  i wy- 
powiadać prymitywne,  szczere,  a czasem  i sarkastyczne  spostrze- 
żenia o postępowaniu  postaci  książkowych. 

Niektórzy  z nich  byli  niezachwianymi  i pobożnymi  katolikami, 
dużej  wiary,  prostoty,  uczciwości  i przekonania,  a jednak  wolnymi 
od  gwałtowności  i nieumiarko wania  płynących  z ciasnych  uprze- 
dzeń. W Columbii  była  w modzie  pogarda  dla  piłkarzy  z powodu 
ich  głupoty.  Nie  będę  utrzymywał,  że  są  jako  grupa  geniuszami. 


1 Wizja  Piotra  Oracza  — poemat  przypisywany  Langlandowf,  poecie  angiel- 
skiemu z XIV-ego  wieku. 

2 Jedna  z Opowieści  Kanterberyjskich  Chaucera. 

s Poemat  rycerski  nieznanego  angielskiego  autora. 
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Ale  ci  od  św,  Bonawentury  nauczyli  mnie  o ludziach  więcej, 
niż  ja  ich  o książkach.  Nabrałem  też  szacunku  i przywiązania  do 
tych  prymitywnych,  szczerych,  poczciwych  i cierpliwych  ludzi, 
którzy  musieli  tak  ciężko  pracować  i znosić  tyle  sińców  i wyzwisk, 
aby  kierować  alumnami  na  boisku  piłki  nożnej  i być  reklamą  dla 
szkoły. 

Zastanawiam  się,  co  się  z nimi  wszystkimi  stało  — ilu  ich 
zginęło  w Afryce  i na  Filipinach?  Co  się  stało  z tym  czarnowło- 
sym śmiejącym  się  Mastrigiacomo,  który  mi  powierzał  wszystkie 
swoje  ambicje  zostania  dyrygentem  orkiestry;  albo  z tym  długim 
i chudym  łobuzem  Chapmanem  o kociej  twarzy,  którego  widziałem 
raz,  jak  po  jakichś  tańcach  chodził  w kółko  przeżuwając  całą  szynkę? 
Co  zrobiono  z tym  spokojnym  Irlandczykiem  Quinnem  albo  z Woody 
Mc  Carthym  z długim,  kartoflanym  nosem,  z zatroskanym  zmar- 
szczeniem brwi  i wybuchami  cierpkiego  dowcipu?  Był  tez  Red 
Hagerman,  który  nie  był  katolikiem  i wyglądał  na  wielkiego, 
wesołego,  muskularnego  piłkarza,  tak  jak  sobie  takiego  gracza 
w futbol  wyobrażano  w latach  dziewięćset  dwudziestych.  Ten 
odszedł  i ożenił  się  pod  koniec  tego  roku.  Inny  nazywał  się  też 
„Red”  — to  był  Red  McDonald  jeden  z najlepszych  uczniów  na 
tym  roku,  także  jeden  z najlepszych  ludzi:  poważny,  młody  Ir- 
landczyk z otwartym  wyrazem  twarzy,  szczery  i bardzo  pracowity. 
Był  między  nimi  także  duży  chłopiec,  Polak,  o okrągłej  twarzy, 
którego  nazwisko  wyszło  mi  z pamięci.  W dzień  zabawy  urzą- 
dzonej przez  studentów  drugiego  roku  z okazji  jego  zakończenia 
i połączonej  z piciem  piwa  uwiesił  się  u ogona  krowy  i dał  się 
jej  w ten  sposób  ciągnąć  po  całym  pastwisku. 

Najinteligentniejszymi  studentami  byli  seminarzyści  albo  ci, 
którzy  mieli  zamiar  wstąpić  do  seminarium  — byli  też  najspokoj- 
niejsi, Trzymali  się  raczej  na  uboczu  i oddawali  na  czystych  pa- 
pierach zadania,  co  do  których  można  było  mieć  względną  pewność, 
że  są  ich  własną  pracą.  Przypuszczalnie  teraz  są  już  wszyscy 
księżmi. 

Reszta  klasy  stanowiła  mieszaninę  różnego  rodzaju  ludzi,  nie- 
którzy z nich  byli  skwaszeni,  niektórzy  bez  grosza  i ciężko  pra- 
cujący, inni  znów  bogaci,  tępi  i zanadto  lubiący  piwo.  Jedni  lubili 
grać  na  bębenkach  i robili  to  dobrze.  Inni  także  to  lubili  nie 
umiejąc  tego  robić.  Niektórzy  byli  dobrymi  tancerzami  i tań- 
czyli też  dużo.  Inni  jeździli  do  miasta  tylko  dla  grania  w auto- 
matach i spędzali  tak  czas  aż  do  ostatnich  chwil  przed  północą, 
a potem  na  gwałt  wracali  do  kolegium,  iaby  stawić  się  na  ten 
wyznaczony  termin.  Jeden  z nich,  Joe  Nastni  wyobrażał  sobie, 
że  jest  komunistą.  Nie  przypuszczam,  aby  miał  jasne  pojęcie,  co 
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to  oznacza.  Pewnego  dnia  zasnął  w klasie  i jeden  z piłkarzy  obu- 
dził go  przypiekając  mu  stopą  zapałką* 

Na  ogół  nie  można  powiedzieć,  żeby  się  bardzo  różnili  od  stu- 
dentów, których  spotykałem  w innych  kolegiach*  Z małymi  wy- 
jątkami nie  byli  prawdopodobnie  bliżsi  świętości.  Zupełnie  tak 
samo  się  upijali,  ale  więcej  sobie  z tego  -robili;  mieli  mniej  pie- 
niędzy do  wydania  ii  hamował  ich  obowiązek  wracania  do  sypialni 

0 oznaczonej  godzinie.  Dwa  razy  na  tydzień  musieli  wstawać 

1 iść  na  mszę  i to  już  dla  większości  było  ciężarem*  Bardzo  nie- 
wielka liczba  chodziła  na  Mszę  i przystępowała  do  Kom  unii  i co- 
dziennie — poza  klerykami  z seminarium. 

Jednakże  większość  tych  studentów'  wyznawała  wiarę  katolicką 
z przekonania  i ze  zdecydowaną  choć  nie  wyrażaną  lojalnością* 
Trudno  powiedzieć  w jakiej  mierze  ta  lojalność  była  wynikiem 
świadomej  wiary,  a w jakiej  opierała  się  na  przywiązaniu  do 
swojej  klasy  i do  swego  społecznego  środowiska  — ale  wszyscy  wy- 
raźnie uważali  się  za  katolików.  Nie  można  twierdzić,  aby  życie  ich 
na  ogół  przewyższało  zwykły  poziom  wymagań  od  chrześcijanina. 
Niektórzy  z najbardziej  inteligentnych  zdumiewali  mnie  czasem  po- 
glądami dowodzącymi,  że  nie  przeniknęli  głębiej  poza  powierz- 
chowną stronę  katolicyzmu  i nie  oceniali  prawdziwie  jego  ducha.*. 
Jeden  z nich  na  przykład  utrzymywał,  że  cnota  pokory  jest  non- 
sensem i odbiera  człowiekowi  całą  jego  inicjatywę  i żywotność, 
Inny  znów  nie  wderzył  w istnienie  takich  istot  jak  diabły*.. 

Wszyscy  trwali  w pogodnym  przeświadczeniu,  że  świat  współ- 
czesny stanowi  najwyższy  punkt  osiągnięty  przez  rozwój  czło- 
wieka i nasza  obecna  cywilizacja  pozostawia  bardzo  mało  do 
życzenia.  Zastanawiam  się,  czy  wydarzenia  1943  roku  i dwóch  lat 
następnych  wywołały  jakąś  zmianę  w tych  ich  opiniach* 

Tej  zimy,  kiedy  wykładałem  im  o Anglii  Langlanda,  Chaucera, 
Shakespeareła  i Webstera,  machina  wojenna  totalistycznych  Nie- 
miec odwróciła  się,  aby  pożreć  tę  wyspę,  Każdego  ranka  między 
lekcjami  rzucając  okiem  w bibliotece  na  „New  York  Times”  czy- 
tałem nagłówki  mówiące  o miastach  porozbijanych  przez  bomby. 
Noc  po  nocy  wielka  ciemna  masa  Londynu  wybuchała  na  wielkiej 
przestrzeni  ogniem  zamieniającym  budynki  w puste  kratery  d obra- 
cającym w popiół  całe  mile  ubogich  ruder*  Wokół  katedry  św.  Pa- 
wła stara  City  uległa  zniszczeniu  — w dzielnicach:  Westminster, 
Blcomsbury,  Camden  Tcwn,  Mayfair,  Bayswater,  Paddington  nie 
było  hektara,  który  nie  byłby  poszarpany.  Miasto  Coventry  zostało 
zrównane  z ziemią*  Bristol,  Birmingham,  Sheffield,  Newcastle  ule- 
gły wszystkie  zbombardowaniu  i cały  kraj  był  pełen  krwi  i dymu. 

Zgiełk  tej  straszliwej  chłosty,  owocu  cywilizacji  współczesnej, 
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przenika!  do  umysłu  i uszu  bardzo  niewielu  ludzi  u św.  Bona- 
wentury. Zakonnicy  pojmowali  coś  z tego,  co  się  działo,  ale  — 
jeśli  w ogóle  mówili  o tym  — gubili  się  najczęściej  w argumentach 
politycznych.  Studenci  byli  o wiele  bardziej  zajęci  filmami,  piwem 
i dziewczynkami  biegającymi  po  Oleante  w skarpetkach,  nawet 
w porze,  kiedy  śnieg  leża!  na  ulicach. 

Zdaje  mi  się,  że  był  to  listopad,  kiedy  zebraliśmy  się  wszyscy, 
tak  studenci  jak  i świeccy  profesorowie,  w De  la  Roche  Hall  i po- 
dlaliśmy nasze  nazwiska  do  ewentualnej  służby  wojskowej.  Odbyło 
się  to  spokojnie  i nieuroczyście.  W tej  sali  nie  było  nawet  tłoku 
ani  nudy  długiego  czekania. 

Podałem  moje  nazwisko,  wiek  i resztę  danych  i dostałem  w za- 
mian małą  białą  kartkę.  Odbyło  się  to  prędko.  Nie  zbliżyło  nas  też 
bardzo  do  wojny. 

Wystarczało  jednak  dla  przypominania  mi,  że  to  przyjemne, 
bezpieczne  i ustalone  życie  nie  będzie  dla  mnie  trwało  zawsze. 
Przeciwnie,  może  właśnie  teraz,  kiedy  zacząłem  się  cieszyć  moim 
zabezpieczeniem,  zostanie  mi  ono  odebrane  i będę  na  powrót  rzu- 
cony w sam  środek  przemocy,  niepewności  i bluźnierstwa  i w je- 
szcze gorsze  niż  poprzednio  kłębowisko  gniewu,  nienawiści  i wszel- 
kich namiętności.  Byłaby  to  zapłata  za  moje  własne  dwadzieścia 
pięć  lat  — ta  wojna  była  tym,  >na  co  zarobiłem  dla  siebie  i dla 
świata,  nie  powinienem  się  więc  skarżyć,  że  teraz  chce  i mnie 
zagarnąć. 


2 

Jeżeli  mieliśmy  być  wszyscy  wciągnięci  w wir  tej  walki,  to 
działo  się  to  powoli  i stopniowo.  Zdziwiłem  się,  gdy  mój  brat 
powrócił  znów  na  bezpieczny  teren  pokoju  — względnego  po- 
koju. Tej  jesieni,  pewnego  słotnego  wieczoru  zjawił  się  w Oleanie 
w nowym  błyszczącym  Bulek  u,  który  miał  podnoszony  dach, 
długą  czarną  maskę  i niskie  podwozie,  byl  więc  dostosowany 
do  kosztowniej  turystyki  i cichego  pędu.  Byl  też  wyposażony 
w mocne  reflektory,  a co  do  mego  brata,  nie  miał  na  sobie 
munduru. 

— Co  słychać  z twoją  marynarką?  — spytałem. 

Okazało  się,  że  w rezerwie  marynarki  nie  jest  tak  łatwo 
zostać  oficerem,  jak  przypuszczał,  poza  tym  zaszły  jakieś  różnice 
zdań  między  nim  a jego  oficerami,  tak  że  po  jednej  podróży  na 
krążowniku  do  Indii  Zachodnich  i jakimś  egzaminie,  tak  mój  brat 
jak  i rezerwa  marynarki  byli  zadowoleni  z zerwania  tych  wza- 
jemnych stosunków. 
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Ja  się  tym  nie  martwiłem. 

— Co  masz  zamiar  robić  — czekać,  aż  cię  powołają? 

— Chyba  tak  — odpowiedział, 

— A tymczasem?,., 

— Może  pojadę  do  Meksyku*  Chciałbym  tam  sfotografować 
świątynie  Majów. 

Rzeczywiście,  gdy  pora  pochłodniiała,  pojechał  do  Yucatanu,  by 
odszukać  jedno  z tych  miast  zagubionych  w dżungli  i zrobić  sze- 
reg kolorowych  zdjęć  z ponurych  kamieni  przepojonych  krwią 
wylaną  kiedyś  na  libację  diabłom  przez  dawno  zapomniane  poko- 
lenia Indian.  Nerwowy  niepokój  nie  opuścił  go  jednak  w Meksyku 
ani  w Y ucatanie.  Raczej  powiększył  się  jeszcze  w kraju  tych  błę- 
kitnych wulkanów. 

Śnieg  pojawia  się  wcześnie  w okolicach  kolegium  św.  Bonawentu- 
ry, a kiedy  spadł  odmawiałem  Mniejsze  Godziny  brewiarza  chodząc 
po  głębokich  zaspach  na  skraju  lasu  aż  do  rzeki.  Nikt  tam  nie  za- 
chodził i nie  przeszkadzał  mi  w te]  ciszy  pod  drzewami  tworzącymi 
pomiędzy  mną  a niebem  milczący,  pierwotny  kościół.  W jasne  dni 
było  tam  cudownie,  nawet  choć  mróz  szczypał  mnie  w nasady 
paznokci,  gdy  trzymałem  w rękach  otwarty  brewiarz.  Mogłem 
odrywać  oczy  cd  książki  w tych  partiach,  które  już  umiałem  na 
pamięć,  i patrzeć  na  lśniące,  śniegiem  pokryte  wzgórza,  całe  białe 
i złote,  obsadzone  odartymi  z liści  lasami  i odcinające  się  jasną 
linią  od  oślepiająco  szafirowego  nieba.  O,  Ameryko,  jakże  zaczy- 
nałem kochać  twój  kraj!  Jakie  przestrzenie  milczenia  Bóg  roz- 
postarł wp  nim  dla  kontemplacji!  Gdyby  tylko  ludzie  zdawali 
sobie  sprawę,  czemu  powinny  służyć  wszyskie  twoje  góry  i lasy! 

Nadszedł  Nowy  Rok  1941,  W,  tym  styczniu  przypadały  moje 
dwudzieste  szóste  urodziny.  Miałem  zacząć  dwudziesty  siódmy, 
najważniejszy  rok  mojego  życia. 

Już  w lutym,  a może  nawet  wcześniej,  przyszła  ml  myśl,  że 
w Wielkim  Tygodniu  i na  Wielkanoc  mógłbym  odprawiać  rekolek- 
cje w jakimś  klasztorze.  Ale  gdzie?  Pierwszym  miejscem,  jakie  mi 
przyszło  do  głowy,  było  opactwo  trapistów  w Kentucky,  o którym 
opowiadał  mi  Dan  Walsh.  A gdy  tylko  o nim  pomyślałem,  pojąłem, 
że  to  jedyny  słuszny  wybór.  Właśnie  tam  trzeba  mi  było  się  udać. 
W ostatnich  miesiącach  coś  jakby  otworzyło  się  we  mnie,  coś, 
co  domagało  się  co  najmniej  tygodnia  tego  milczenia,  tego  suro- 
wego życia,  tych  wspólnych  modlitw  z mnichami  na  ich  zimnym 
chórze, 

I serce  rosło  we  mnie  z oczekiwania  i szczęścia. 

Tymczasem  nagle,  przy  zbliżającym  się  poście,  zacząłem  pisać 
wiersze.  Nie  mogę  oznaczyć  szczególnej  przyczyny  pojawienia 
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się  tych  pomysłów r które  zaczęły  mnie  nawiedzać  ze  wszystkich 
stron.  Czytałem  w tym  czasie  hiszpańskiego  poetę,  Garcia  Lorkę, 
ktorego  ton  poetycki  wzbudzał  moją  najżywszą  sympatię  — ale 
samo  to  nie  tłumaczyło  tego  przypływu  poetyckiego  impulsu. 
W pierwszych  tygodniach  Wielkiego  Postu,  powzięte  postanowie- 
nie ograniczenia  się  w jedzendu  — co  nie  było  czymś  nadzwy- 
czajnym, ale  jednak  wypełniało  normy  kościelne  dla  każdego 
chrześcijanina  bez  uciekania  się  do  dyspenzy,  do  której  nie  byłem 
żadną  miarą  uprawniony  — zamiast  krępować  mój  umysł,  prze- 
ciwnie, wyzwoliło  go  i zdawało  się  rozwiązywać  mi  język. 

Czasem  przez  kilka  dni  z rzędu  pisałem  codziennie  po  jednym 
wierszu.  Nie  wszystkie  były  dobre,  ale  niektóre  z nich  były  lepsze 
niż  wszystko,  co  napisałem  poprzednio.  Toteż  odrzuciłem  z nich 
nie  więcej  niż  tuzin.  A posławszy  resztę  do  różnych  pism,  do- 
czekałem się  w końcu,  że  kilka  z nich  zostało  przyjętych. 

Przed  początkiem  marca  napisałem  do  trapistów  z Gethsemani 
(zapytując,  czy  mógłbym  tam  przyjechać  odprawić  rekolekcje 
w Wielkim  Tygodniu.  Ledwo  otrzymałem  od  nich  odpowiedz,  że 
bardzo  chętnie  mnie  przyjmą,  nadszedł  inny  list. 

Było  to  pismo  z wojskowego  biura  poborowego  oznajmiające, 
że  mój  numer  został  już  powołany  do  służby  w armii. 

Byłem  zdziwiony.  Zapomniałem  już  o moim  zgłoszeniu,  a ra- 
czej obliczyłem  sobie,  że  mogę  zostać  powołany  dopiero  po 
Wielkanocy.  Mimo  to  zastanowiłem  się  już  nad  moim  ustosunko- 
waniem się  do  wojny  i w sumieniu  rozstrzygnąłem,  co  mi  trzeba 
zrobić.  Wypisałem  więc  w spokoju  ducha  odpowiedź  na  przy- 
słany mi  kwestionariusz  i nie  oczekiwałem,  aby  w moim  wypadku 
mogło  to  coś  radykalnie  zmienić. 

Mniej  więcej  osiem  lat  temu  staliśmy  wszyscy  pod  sztandarem 
w hali  sportowej  w Columbii  i podczas  gdy  Czerwoni  krzyczeli 
i tupali  w platformę,  zobowiązaliśmy  się  wszyscy,  że  nie  będziemy 
nigdy  walczyć  w żadnej  wojnie.  Teraz  Ameryka  gotowała  się  do 
udziału  w wojnie  jako  sprzymierzeniec  krajów  napadniętych  przez 
Nazich. 

W międzyczasie  rozwinęło  się  jednak  u mnie  sumienie.  Jeżeli 
przedtem  potępiałem  wojnę,  to  bardziej  na  podstawie  uczuciowej 
niż  jakiejkolwiek  innej.  I to  potępienie  każdej  wojny,  bez  względu 
na  warunki,  było  też  z wielu  względów  dosyć  głupie.  Z drugiej 
strony  nie  miałem  też  chęci  przerzucania  się  z jednej  uczuciowej 
ostateczności  w drugą.  Tym  razem  uważałem,  ze  powinienem  wy- 
jaśnić sobie  moje  stanowisko  z punktu  widzenia  moralnego  obo- 
wiązku. 
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Ażeby  wyrazić  to  mniej  abstrakcyjnie  i mniej  górnie:  Bóg  żądał 
ode  mnie,  abym  w świetle  i w lasce,  których  mi  udzielił,  zazna- 
czył, jakie  jest  moje  stanowisko  wobec  działań  rządów,  armii 
i państw  w tym  świecie  wijącym  się  w bólach  swojej  własnej 
złości*  Nie  żądał  ode  mnie  osądzania  wszystkich  narodów  ziemi, 
ani  wykrycia  wszystkich  moralnych  i politycznych  motywów 
ukrywających  się  poza  ich  działalnością.  Me  wymagał,  żebym 
wydawał  określony  wyrok  osądzający  niewinność  czy  winę 
wszystkich  wplątanych  w wojnę*  Żądał  jedynie,  abym  jako  osoba, 
jako  członek  Jego  mistycznego  Ciała  dokonał  pewnego  wyboru, 
który  byłby  aktem  miłości  dla  Jego  prawdy,  Jego  dobroci,  Jego 
miłości  dla  nas  i Jego  Ewangelii*  Domagał  się,  abym  uczynił  to, 
co  według  mego  najgłębszego  przekonania  zrobiłby  na  moim  miej- 
scu Chrystus. 

Wojna,  żeby  być  sprawiedliwą,  musi  być  wojną  obronną*  Wojna 
agresywna  nie  jest  nigdy  sprawiedliwa*  Jeśli  Ameryka  przystą- 
piłaby teraz  do  wojny,  czy  byłaby  to  z jej  strony  agresja?  Przy- 
puszczam, źe  rozcinając  włos  na  czworo,  można  by  znaleźć  argu- 
menty potwierdzające  baką  tezę.  Ale  ja  osobiście  nie  mogłem 
zapatrywać  się  na  to  inaczej,  jak  tylko  na  uprawnioną  samoobronę. 
Do  jakiego  stopnia  uprawnioną?  Żeby  na  to  pytanie  odpowiedzieć, 
musiałbym  być  jednocześnie  teologiem  moralnym,  dyplomatą, 
historykiem,  politykiem,  ia  może  nawet  i jasnowidzem.  I nawet 
wtedy  mógłbym  dać  tylko  przybliżoną  do  prawdy  odpowiedź*  Jeżeli 
więc  były  tak  prawdopodobne  dowody,  że  rzeczywiście  broni- 
liśmy naszego  kraju,  to  samo  już  — jeżeli  chodziło  o mnie  — 
rozstrzygało  cale  zagadnienie* 

Bardziej  wątpliwa  wydawała  mi  się  natychmiastowa  konieczność 
tego  kroku*  Czy  rzeczywiście  musieliśmy  już  przystąpić  do  wojny? 
Mnóstwo  ludzi  zadawało  sobie  to  pytanie  i trwały  o to  gorące  spory 
między  niektórymi  zakonnikami  u św*  Bonawentury.  O ile  mogłem 
pojąć,  żadna  prywatna  jednostka  nie  była  w stanie  na  to  odpo- 
wiedzieć — a sytuacja  stawała  się  na  tyle  poważna,  że  trzeba 
było  spuścić  się  już  na  rząd  i na  jego  decyzje.  Oni  tam  w Wa- 
shingtonie przypuszczalnie  lepiej  ndż  my  wiedzieli,  co  się  dzieje, 
i jeżeli  w tak  niejasnym  i tak  niebezpiecznym  położeniu  osądzili, 
że  wojna  staje  się  konieczna,  cóż  my  mieliśmy  do  zrobienia? 
Jeżeli  powołają  nas  do  armii,  nie  mogłem  absolutnie  odmówić  im 
posłuszeństwa. 

Ostatnią  i najbardziej  zasadniczą  wątpliwością  wobec  wojny 
była  etyezność  używanej  w niej  dzisiaj  broni:  bombardowanie 
miast  otwartych,  to  masowe  mordowanie  ludności  cywilnej... 
Moim  zdaniem  nie  można  było  nie  uważać  metod  stosowanych 
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w współczesnej  wojnie  za  wysoce  nieetyczne.  Obrona  własna  jest 
rzeczą  dobrą,  a wojna  konieczna  jest  dozwolona,  ale  trudno 
zapatrywać  się  na  metody  dopuszczające  masowe  barbarzyństwo 
i na  bezlitosne  mordowanie  bez  żadnego  rozróżnienia  właściwie 
zupełnie  bezbronnej  ludności  cywilnej  inaczej  jak  na  grzechy 
śmiertelne.  Był  to  najtrudniejszy  problem  do  rozstrzygnięcia. 

Ale  na  szczęście  prawo  ochotniczej  służby  zostało  tak  sformu- 
łowane, że  nie  potrzebowałem  tej  kwestii  rozstrzygać.  Zawierało 
bowiem  klauzulę  dla  tych,  którzy  chcieli  pomagać  krajowi  nie 
zabijając  nikogo.  Jak  mówię,  nie  mogłem  być  pewny,  o ile  te 
klauzule  będą  w praktyce  zachowywane,  ale  na  papierze  wyglą- 
dały zachęcająco,  mogłem  więc  tylko  z nich  skorzystać. 

Toteż  wysłałem  moje  zgłoszenie  jako  niekombatant  — to  znaczy, 
'że  chciałem  wstąpić  do  armii,  aby  służyć  w niej  w oddziałach 
sanitarnych  jako  zbierający  rannych,  albo  szpitalny  sanitariusz, 
albo  w jakiejkolwiek  podobnej  robocie,  bylebym  tylko  nie  musiał 
rzucać  bomb  na  miasta  otwarte  i strzelać  do  ludzi. 

Mimo  wszystko  Chrystus  rzekł:  „Cokolwiek  uczyniliście  naj- 
mniejszemu z moich  braci,  mnie  uczyniliście”.  Wiem,  że  w duchu 
Kościoła  nie  stosuje  się  tego  dosłownie  do  wojny,  a raczej,  że 
wojnę  uważa  się  za  bolesną,  lecz  potrzebną  społeczną  operację 
chirurgiczną,  w której  zabija  się  wroga  nie  z nienawiści,  lecz  dla 
powszechnego  debra.  To  wszystko  jest  bardzo  piękne  w teorii,  Ale 
w moim  pojęciu,  skoro  rząd  chciał  dać  ludziom  sposobność  do 
służenia  w armii  bez  zabijania  innych,  mogłem  ominąć  cały  ten 
problem  i pójść  drogą,  która  mi  się  wydawała  dużo  lepsza. 

W ten  sposób  może  będę  mógł  nawet  przemienić  zasadnicze  zło 
w obfite  źródło  dobra.  W oddzitałach  sanitarnych  — o ile  mnie 
do  nich  przydzielą  — będę  podlegał  niebezpieczeńsitwom  grożącym 
wszystkim  innym  żołnierzom,  a równocześnie  będę  mógł  im  po- 
magać, spełniać  uczynki  miłosierdzia  i przezwyciężać  zło  dobrem. 
Będę  w stanie  zaczynić  tę  masę  ludzkiej  nędzy  miłością  i miło- 
sierdziem Chrystusowym  i ta  gorzka,  brzydka,  brudna  sprawa  woj- 
ny może  się  stać  sposobnością  do  mego  własnego  uświęcenia  i do 
dobra  innych  ludzi. 

Gdy  odsunąłem  na  bok  merozwiązalny  właściwie  problem 
współdziałania  w wojnie,  ta  decyzja  wydała  mi  się  tym,  co  sam 
Chrystus  byłby  zrobił  i co  chciał,  żebym  i ja  uczynił. 

Pedałem  wszystkie  moje  powody,  zacytowałem  świętego  To- 
masza dla  zbudowania  komisji  poborowej,  zalegalizowałem  to 
podanie  u notariusza,  zapieczętowałem  je,  włożyłem  do  koperty 
i wrzuciłem  do  otwartej  paszczy  skrzynki  w urzędzie  pocztowym 
w Gleanie* 
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Kiedy  się  to  juz  stało,  wyszedłem  na  zaśnieżoną  ulicę  i prze- 
dziwne poczucie  spokoju  wypełniło  moje  serce. 

Było  późne,  zimne  popołudnie.  Zamarznięte  zwały  śniegu  leżały 
w rynsztokach  wzdłuż  odmiecionych  chodników  naprzeciwko  ni- 
skich, jednopiętrowych  budynków  na  State  Street.  Bob  0’Brien, 
instalator  naszego  domu  w Oleanie,  mieszkający  stale  w Alleg- 
hany,  który  naprawiał  czasem  psujące  się  rury  w naszym  cot- 
tage%  przejeżdżał  swoim  samochodem  i przystanął,  żeby  mnie 
podwieźć. 

Był  to  krzepki,  jowialny  ojciec  rodziny,  który  miał  kilku  synów 
służących  do  mszy  w kościele  św.  Bonawentury  w Alłeghany, 
i gdyśmy  wyjechali  z miasta  na  otwartą  drogę,  rozmawiał  ze  mną 

0 zwykłych,  spokojnych  rzeczach. 

Pola  rozpościerały  się  przed  nami.  Zachodzące  słońce  błyszczało 
jaskrawo  jak  krew  na  szczytach  wzgórz,  ale  w dolinach  i w zagłę- 
bieniach śnieg  był  błękitny  i w cieniu  nawet  siny.  Na  lewo  od 
drogi  maszt  radiowej  stacji  -odcinał  się  od  czystego  nieba,  a da- 
leko przed  nami  wznosiły  się  budynki  kolegium  z czerwonej 
cegły,  tworzące  jakąś  imitację  Włoch  na  dnie  tej  aluwialnej 
doliny.  Za  nimi  na  zboczu  wzgórza  widać  było  koło  wysokiego 
wiaduktu  kolejowego  jeszcze  czerw ieńsze  zabudowania  klasztoru 
św.  Elżbiety. 

Mój  wzrok  ogarniał  to  wszystko.  I po  raz  pierwszy  w życiu 
zdałem  sobie  sprawę,  że  już  nie  dbam  o to,  czy  zachowam  moje 
miejsce  w tych  ramach  czy  też  je  stracę  — czy  zostanę  tu,  czy 
też  pójdę  do  wojska.  Byłem  w rękach  Tego,  który  kochał  mnie 
bardziej,  niż  ja  sam  mógłbym  siebie  kiedykolwiek  miłowiać  ~ 

1 serce  moje  przepełniał  pokój. 

Był  to  pokój,  który  nie  zależał  od  domów,  posad,  miejsc,  czy 
czasów,  od  żadnych  warunków  zewnętrznych.  Pokój,  którego  nie 
mógł  mi  dać  czas  ani  zdobycie  żadnego  materialnego  położenia  — 
pokój,  którego  nie  był  w stianie  dać  świat. 

Tygodnie  mijały  — napisałem  jeszcze  więcej  wierszy,  nadal 
pościłem,  zachowując  przepisy  tego  okresu.  Modliłem  się  przy  tym, 
żeby  Bóg  dał  mi  poznać  Swoją  wolę,  a dla  siebie  prosiłem  tylko 
o jedno:  żebym  — o ile  Mu  to  będzie  miłe  — przed  wstąpieniem 
do  wojska  mógł  przynajmniej  -odprawić  rekolekcje  u trapistów. 

Jednakże  następną  wiadomością  z komisji  poborowej  było  we- 
zwanie, żebym  stawił  się  na  badanie  lekarskie  u doktorów  w Ole- 
anie. 

Nie  byłem  przygotowany  na  taki  rozwój  wypadków  i z początku 
wziąłem  to  za  oznakę,  że  moja  prośba  o zaciągnięcie  się  jako  mę- 
kom batant  została  po  prostu  pominięta.  Zostawały  mi  jeszcze  trzy 
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dni  do  tego  badania,  uzyskałem  więc  pozwolenie  na  wyjazd  do 
New  Yorku.  Myślałem,  że  będę  mógł  zajść  do  tej  komisji  pobo- 
rowej i porozmawiać  z nimi,  ale  to  okazało  się  niemożliwe.  W każ- 
dym razie  nie  było  potrzebne. 

Tak  więc  ten  week-end  przemienił  się  w święto  spotkania 
z przyjaciółmi.  Widziałem  Laxa,  który  pracował  teraz  w piśmie 
„New  Yorker”  i miał  własne  biurko  w jednym  z zakątków  re- 
dakcji, przy  którym  pisał  listy  dla  ułaskawienia  czytelników 
skarżących  się  na  humor  lub  na  jego  brak  nia  łamach  pisma. 
Potem  pojechaliśmy  do  Long  Beach  i odwiedziliśmy  Seymoura. 
Wreszcie  Seymour,  Lax  i ja  wsiedliśmy  do  samochodu  i uda- 
liśmy się  do  Port  Washington,  aby  zobaczyć  się  z Gibneyem. 

Następnego  dnia  przypadała  uroczystość  św.  Patryka  i zgroma- 
dzone orkiestry  wszystkich  chłopców  i dziewcząt  z Brooklynu, 
którzy  nigdy  nie  mieli  muzycznego  słuchu,  zebrały  się  pod  oknami 
redakcji  „New  Yorker”  i pod  Gotham  Book  Mart.  A ja,  Anglik 
przystrojony  w godło  zielonej  koniczyny,  które  kupiłem  od  ja- 
kiegoś Żyda,  chodziłem  także  po  mieście  mieszając  się  z tłumem 
i tworząc  w myśli  wiersz,  zatytułowany  „Kwiecień”,  chociaż  to 
był  marzec.  Był  to  fantastyczny  poemat,  o lampartach,  oszcze- 
pach i światłach  przedzierających  się  przez  drzewa  jak  strzały. 
Były  tam  też  słowa:  „Głosiki  rzek  się  zmieniają”.  Układałem  go 
sobie  w światłach  i cieniach  między  piątą  a szóstą  Avenue,  a po- 
tem napisałem  na  maszynie  Laxa  w redakcji  „New  Yorker”  i po- 
kazałem Markowi  van  Doren  na  stacji  kolei  podziemnej. 

Mark  powiedział  o oznace,  którą  miałem  na  sobie: 

— Jest  to  najbardziej  zielona  koniczyna,  jaką  kiedykolwiek 
widziałem. 

To  był  naprawdę  piękny  dzień  św.  Patryka.  Tego  wieczoru 
wsiadłem  do  pociągu  idącego  do  Oleanu,  a skoro,  jak  sądziłem, 
miałem  wkrótce  iść  do  wojska,  zafundowałem  sobie  spanie  w w a- 
konie  pullmanowskim.  Poza  mną  jedyną  pasażerką  była  poważna 
zakonnica  franciszkanka,  która,  jak  się  okazało,  jechała  do  kla- 
sztoru św.  Elżbiety.  Wysiedliśmy  więc  razem  w Oleanie  i wzięliśmy' 
wspólnie  taksówkę  do  Alleghany. 

W poniedziałek  udałem  się  na  badanie  lekarskie  mojej  zdolności 
do  służby  wojskowej.  Przybyłem  pierwszy.  Wszedłem  starymi 
schodami  na  najwyższe  piętro  ratusza  w Oleanie.  Spróbowałem 
nacisnąć  klamkę  od  pokoju  badań  lekarskich  i drzwi  się  otworzyły. 
Wszedłem  do  pustego  pokoju.  Serce  wypełniał  mi  jeszcze  pokój 
przyjętej  Komunii  świętej. 

Wkrótce  zjawi!  się  pierwszy  z lekarzy. 


m 


THOMAS  MERTON 


— Przyszedł  pan  wcześnie  — rzekł  zdejmując  płaszcz  i kape- 
lusz* 

— Możemy  zacząć  — powiedział  — tamci  zaraz  przyjdą. 

Rozebrałem  się  więc,  a on  przyłożył  mi  słuchawki  do  piersi, 

potem  pobrał  trochę  krwi  z ramienia  i włożył  probówkę  z nią 
do  łaźni  wodnej,  ażeby  zachowała  się  nieskrzepnięta  i ciepła  do 
próby  Wassermana.  Tymczasem  weszli  inni  — dwaj  doktorzy 
robiący  te  badania  i młodzi*  chudzi  chłopcy  ze  wsi,  którzy  mieli 
być  badani* 

— Teraz  — odezwał  się  mój  lekarz  — obejrzymy  pańskie  zęby. 

Otworzyłem  więc  usta. 

— No  — rzekł  lekarz  — wyjęto  panu  już  bardzo  wiele  zębów, 

I zaczął  je  rachować* 

Właśnie  wtedy  wszedł  kierownik  komisji.  Mój  doktor  wstał 
i podszedł  do  niego.  Słyszałem  jak  mówił* 

— Czy  kończyć  to  badanie?  Nie  widzę  wielkiej  racji  prowa- 
dzenia go  dalej. 

Naczelny  lekarz  podszedł  i spój r ział  mi  w usta. 

— Ocli  — rzekł  — w każdym  razie  nich  pan  go  przebada  do 
końca. 

Posadził  mnie  więc  i osobiście  badał  moje  odruchy  i tak  dalej* 
Kiedy  się  to  skończyło  i miałem  ubrać  się  z powrotem,  zapyta- 
łem: 

— Co  za  wynik,  panie  doktorze? 

— Proszę  iść  do  domu  — nie  ma  pan  dostatecznej  ilości  zębów, 

I znów  wyszedłem  na  ośnieżoną  ulicę. 

Więc  jednak  nie  chcieli  mnie  przyjąć  do  armii,  nawet  na  sani- 
tariusza, Ulica  była  cicha,  wypełniona  pokojem.  Przypomniałem 
sobie,  że  to  był  dzień  św,  Józefa, 


(c*  d.  n.J 


Thomas  Merton 

tłum*  Maria  Mors t i n-G orska 
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PAPIEŻ  I SOBÓR  W OCZACH  MAJSTRÓW 


Mamy  tu  na  myśli  amerykańskich  majstrów  prasowych . 
Specjalną  wśród  nich  pozycję  zajmuje , jak  wiadomo,  ekipa 
tygodnika  „Time".  Ten  magazyn  o milionowych  nakładach 
i światoroym  zasięgu  potrafi  zajmować  się  poważnymi  te- 
matamit a jednocześnie  mieć  olbrzymi  sukces  komercjalny 
dzięki  specjalnej  metodzie . „Autorzy  „Time*u"  nie  podpi- 
sują swoich  artykułów,  bo  nie  są  one  ich  dziełem;  reporte- 
rzy i sprawozdawcy  (jest  ich  armia)  dają  półfabrykaty , 
a wespół  redakcyjny  poty  kreśli  i pisze  na  nowo,  aż  osta- 
teczny produkt  osiągnie  błyskotliwość  i rozmach  time*ow- 
skiego  stylu*'.  („ Znak ”,  nr  36),  Cze^yo  specom  z USA  na 
pewno  nie  można  odmówić,  to  wrażliwości  na  omówienie 
społeczne " rzesz  czytelniczych , W stoym  numerze  noworocz- 
nym 2963  tygodnik  ten  uznał  papieża  Jana  XXI U „ człowie- 
kiem roku " i po.stcięcit  mu  couer-story,  którą  tu  na  od  po- 
wie dzielność  „Timc*u’r  zamieszczamy . „Time"  nie  reprezen- 
tuje oczywiście  opinii  katolickiej,  jego  podejście  do  zagad- 
nie fi  religijnych  może  budzić  szereg  zastrzeżeń.  Przy  całym 
siooim,  może  nieco  szokującym  „ amerykanizmie ” jest  to 
jednak  publikacja  bardzo  znamienna  dla  nastrojów  świa- 
towych. 


CZŁOWIEK  ROKU 

„W  roku  Pańskim  1962  byliśmy  świadkami  amerykańskiej  „polityki 
mocnej  ręki”,  rosyjskich  lotów  kosmicznych  i unii  europejskiej.  Pełne 
napięcia,  nie  pozbawione  nadziei,  te  właśnie  wydarzenia  były  w cen- 
trum rozmów  i bieżącej  historii.  Ale  historia  jest  dalekowzroczna 
i bardzo  możliwe,  że  za  najbardziej  brzemienny  w skutki  fakt  1962  roku 
uzna  spotkanie,  które  miało  miejsce  w najsłynniejszym  kościele  świa- 
ta, a od  lat  przygotowywało  się  w ludzkich  sercach  i umysłach. 

Ten  fakt,  to  początek  rewolucji  w chrześcijaństwie  — największej 
liczebnie  religii  świata  — a jest  on  dziełem  „człowieka  roku",  papieża 
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Jana  XXIII,  który  zwołując  sobór  powszechny  nazwany  Drugim  Wa- 
tykański m,  wprawił  w ruch  idee  i siły  zdolne  wpływać  nie  tylko  na 
katolików,  nie  tylko  na  chrześcijan,  ale  na  całą  bezustannie  wzra- 
stającą ludzkość  — i to  wtedy,  gdy  już  od  dawna  zdezaktualizują  się 
wypadki  na  Kubie  i na  granicy  indyjskiej, 

W ciągu  dwu  tysięcy  lat  historii  chrześcijaństwa  było  zaledwie  dwa- 
dzieścia soborów  — sam  już  fakt  zwołania  „Drugiego  Watykańskiego” 
dla  odnowy  Kościoła  stanowi  najdonioślejszy  z indywidualnych  czynów 
ubiegłego  roku.  Lecz  rewolucje  w chrześcijaństwie  zdarzają  się  jeszcze 
rzadziej  (Reformacja  miała  miejsce  przed  czterystu  laty),  a celem  histo- 
rycznego kroku  Jana  XXIII  jest  nie  co  innego,  jak  dać  chrześcijaństwu 
„nowe  Zielone  Święta’1:  nowego  ducha.  Nie  tylko  przybliżyć  macierzysty 
Kościół  chrześcijaństwa  do  współczesnego  świata,  lecz  zakończyć  rozłam, 
jaki  od  czterech  stuleci  marnotrawi  chrześcijańską  „dobrą  nowinę”, 

„Skutki  Soboru  mogą  być  głębsze  niż  cokolwiek  od  czasów  Marcina 
Lutra”,  twierdzi  dr  Carroll  L,  Schuster  z Los  Angeles,  członek  zarządu 
Kościoła  Prezbiteriańskiego.  A profesor  historii  kościoła  na  uniwersy- 
tecie bostońskim,  Edwin  Booth,  metodysta,  jest  pod  tak  silnym  wra- 
żeniem inicjatywy  papieża  Jana,  że  nazywa  go  „jednym  z prawdziwie 
wielkich  papieży  w dziejach  rzymskiego  katolicyzmu”. 

Na  własną  rękę  wszczynając  rewolucję,  której  rozmach  i wzniosły 
cel  zaćmił  świeckie  wydarzenia  roku,  papież  Jan  tworzy  historię  w in- 
nym wymiarze,  niż  najbardziej  dramatyczne  sensacje...  Nawet  w skali 
tak  doniosłych  wypadków,  ów  zwrotny  punkt,  jaki  chrześcijaństwo 
osiągnęło  w 1062  roku,  zdobył  sobie  już  trwale  miejsce  w historii  ~ 
„mistrzyni  życia”,  na  którą  papież  Jan  nieraz  się  powołuje:  Inicjując 
reformę,  której  ostatecznym  rezultatem  ma  być  Kościół  Katolicki  sme 
mac  u la  et  ruga  (bez  plamy  i skazy),  Jan  przystąpił  do  adaptacji  całego 
żyda  i oblicza  swojego  Kościoła  do  rewolucyjnych  przemian  dzisiejsze- 
go świata  w dziedzinie  wiedzy,  ekonomii,  moralności  i polityki.  Krótko 
mówiąc  Kościół  ma  stać  się  bardziej  „katolicki”  a mniej  „rzymski”.  Wy- 
ciągając przyjaźnie  rękę  do  niekatolików  — których  nazywa  odłączony- 
mi braćmi  — papież  ukazał,  że  mury  rozdzielające  chrześcijan  nie  się- 
gają aż  do  nieba  i zrobi!  pierwszy  krok  ku  odległemu  i trudnemu  celo- 
wi:  jedności  chrześcijańskiej, 

W konsekwencji  Jan  jest  najpopularniejszym  papieżem  czasów  nowo- 
żytnych — a może  wszystkich  czasów.  Stojąc  na  czele  instytucji  tak  wy- 
soce zorganizowanej,  że  ktoś  ją  nazwał  „U,  S.  Steel  kościołów”,  objawił 
tyle  ciepła,  prostoty,  uroku,  że  zdobył  serca  zarówno  katolików,  jak  pro- 
testantów i niechrześcijan.  „Protestanccy  chrześcijanie  uważają,  że  mają 
teraz  najlepszego  papieża  od  stuleci”,  stwierdza  katolicki  teolog  nie- 
miecki Herbert  Vorgrimler.  Podczas  niedawnej  choroby  papieża  fala 
obawy  i troski  obiegła  cały  świat  „Jeśli  za  kogo  w świecie  powinniśmy 
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się  dziś  modlić,  mówi  protestancki  teolog  Paul  Tillich,  to  za  papieża 
Jana,  W tym  człowieku  mieszka  prawdziwa  dobroć,” 

Jan  XXIII  to  nie  tylko  człowiek  promieniujący  ludzkimi  zaletami, 
lecz  przenikliwy  sędzia  nadziei  i potrzeb  ludzkości.  Gdy  w r.  1958  — 
mając  blisko  siedemdziesiąt  siedem  lat  — objął  tron  Piotrowy.  panowała 
opinia,  że  zaledwie  zdąży  „zagrzać  tam  miejsce”,  będzie  „papieżem  przej- 
ściowym”. Lecz  właśnie  może  wiek  dopomógł  mu  wznieść  się  ponad 
szczegóły  administracyjne  oraz  partykularne  interesy  papiestwa  i zwró- 
cić się  do  całego  świata  jako  jego  „pasterz  uniwersalny”.  Inaczej  niż  jego 
poprzednik,  uczony  i niezbyt  przystępny  Pius  XII,  Jan  obejmuje  swoim 
zainteresowaniem  i troską  nie  tylko  katolicką  owczarnię,  ale  powszech- 
ne i fundamentalne  sprawy  doli  ludzkiej  we  współczesnym  święcie. 

Spójrzmy  choćby  na  jeden  tydzień  grudnia:  w ciągu  paru  pracowi- 
tych dni  zabłysły  te  walory  papieża,  które  każą  mu  ponad  wszystkie 
uroczyste  tytuły  przekładać  proste  określenie  $ervus  seruorum  Del  — 
sługa  sług  Bożych,  W orędziu  Bożonarodzeniowym  wyrazi!  radość  z za- 
kończenia kryzysu  kubańskiego  (wspomniał  przy  tym,  że  jego  wezwanie 
do  pokoju  w owym  krytycznym  momencie  „nie  byio  rzucone  na  wiatr”) 
i znów  apelował  o chrześcijańską  jedność  i o pokój  — „ze  wszystkich 
dóbr  ziemskich  dobro  najcenniejsze  i najbardziej  pożądane”.  Potem 
przemówił  do  pięćdziesięciu  ambasadorów  przy  Stolicy  Świętej.  „Ko- 
ściół powiedział,  cieszy  się  z wzrastającego  panowania  człowieka  nad 
siłami  natury,  cieszy  się  z całego  obecnego  i przyszłego  postępu,  który 
pomaga  ludziom  lepiej  pojąć  nieskończony  majestat  Stwórcy.”  Wzywa! 
także  do  poparcia  instytucji  międzynarodowych,  takich  jak  ONZ,  i za- 
chęcał, by  narody  podejmowały  „szlachetne  współzawodnictwo”  w eks- 
ploracji przestrzeni  kosmicznej  oraz  w rozwiązywaniu  problemów  eko- 
nomicznych i społecznych. 

W dzień  Bożego  Narodzenia  po  raz  pierwszy  od  czasu  swojej  choroby 
opuścił  Watykan  i odwiedził  szpital  dziecięcy  Bambino  Gesu  na  pobli- 
skim wzgórzu  Gianicoio*  Spędził  tam  40  minut  przechodząc  przez 
wszystkie  oddziały  i osobiście  rozmawiając  z każdym  prawie  dzieckiem. 
Wspominał  i o swojej  chorobie:  „Widzicie,  że  doskonale  się  miewam. 
No,  do  zawodów  sportowych  jeszcze  się  może  nie  nadaję,  ale  czuję  się 
dobrze."  Niemniej  w Rzymie  trwa  obawa,  że  daleko  mu  jeszcze  do 
pełnego  zdrowia,  a Jan  sam  w ostatnich  tygodniach  nieraz  mówił  o mo- 
żliwości rychłej  swej  śmierci.  W ubiegłym  tygodniu  powiedział  do  gru- 
py kardynałów.  „Nasze  skromne  życie,  jak  życie  każdego,  jest  w rękach 
Boga.” 

BURZA  U ŚW.  PIOTRA 

Czy  krócej  czy  dłużej  potrwa  to  pokorne  życie  — świat  nie  potrafi 
już  zignorować  ani  zapomnieć  tych  sił,  które  papież  Jan  rozpętał.  Do- 
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nicsłość  zwołanego  przez  niego  Soboru  jest  juz  oczywista.  Objawiając 
obecność  głęboko  zakorzenionego  w katolicyzmie  nowego  ducha,  który 
wola  o zmianę  i odmłodzenie,  Sobór  wstrząsnął  poglądem  protestantów  na 
Kościół  Katolicki  jako  na  system  monolityczny  i absolutny.  Był  także 
milczącym  uznaniem  przez  Kościół  Katolicki  — po  raz  pierwszy  — że 
ci,  którzy  opuścili  go  w przeszłości,  mogli  byli  mieć  dobre  motywy.  „Na- 
wet najbardziej  zdecydowanych  antagonistów  czy  ateistów  cieszył  wi- 
dok tego  myślącego  zgromadzenia  wypowiadającego  rozumne  poglądy” 
wyraził  się  pewien  naukowiec  z Harvardu. 

„Watykański  II”  to  pierwszy  sobór  nie  . zwołany  ani  dla  zwalczania 
herezji,  ani  ogłaszania  nowych  dogmatów  ani  uzbrajania  kościoła 
przeciw  wrogim  silom.  Gdy  biskupi  przybyli  do  Rzymu  na  obrady,  papież 
Jan  zachęcił  ich  do  „świętej  wolności  własnego  zdania'-.  Ojcowie  soboru, 
dotąd  przeświadczeni,  że  Rzym  jest  jedynym  źródłem  władzy  i autory- 
tetu w katolickim  święcie,  zebrawszy  się  razem  po  raz  pierwszy  w ży- 
ciu, odkryli,  żc  to  oni,  a nic  „Rzym”  przewodzą  Kościołowi, 

Rzym  przemówił.  W obronie  doktryn  zaatakowanych  w XVI 
wieku  przez  Reformację  Kościół  Katolicki  często  przesadnie  akcentował 
różnice  dzielące  go  od  protestantyzmu;  wzrastał  jego  dogmatyzm  nawet 
w sprawach,  które  przed  Reformacją  stanowiły  otwarty  teren  dyskusji. 
Dzisiejszy  Wiek  Atomowy  zastał  Kościół  u szczytu  chyba  jego  dziejowej 
potęgi,  jeśli  chodzi  o liczebność,  wpływ  i prestiż  — a jednak  zbyt  często 
zaplątany  w stare  walki  przeciw  protestantyzmowi  i „modernizmowi”. 
Odpowiedzialność  za  tę  negatywną  postawę  ponoszą  głównie  członkowie 
Kurii  Rzymskiej,  centralnego  organu  administracyjnego  Kościoła  Kato- 
lickiego, W większości  Włosi,  starzy  i całkowicie  wyizolowani  ze  współ- 
czesnego świata,  dysponowali  oni  potężnym  wpływem  i kontrolą  nic 
tylko  nad  katolickim  światem,  ale  nad  samym  papieżem.  Zwykle  zado- 
walał ich  całkowicie  status  quo  w Kościele  i odnosili  się  bardzo  wrogo 
do  wszelkich  prób  reformatorskich. 

To  ciężkie,  powolne,  ultrakonserwaty wne  dało  nadzoruje  wszystkie 
seminaria  uczące  młodych  księży,  całą  aktywność  misyjną  Kościoła  oraz 
cale  kanoniczne  i liturgiczne  prawodawstwo.  Przez  Sw.  Oficjum,  z kon- 
serwatystą kard.  Alfredo  OUavianim  na  czele,  kuria  często  utrudniała 
życie  katolickim  intelektualistom,  czasem  zakazując  Im  publikowania 
swoich  prac,  z tym,  że  nie  wolno  im  było  także  ujawniać  zakazu,  Romu 
locuta  est#  causa  finita  estt  taka  była  tradycyjna  zasada  kurii  w spra- 
wach światowego  katolicyzmu-  Rzym  przemówił,  sprawa  załatwiona. 

Dziś  stało  się  jasne,  że  bynajmniej  nie  załatwiona.  Katoliccy  uczeni 
zagłębili  się  w studia  biblistyczne  — nieraz  przechodząc  do  porządku 
nad  obiekcjami  Świętego  Gflcjum  — co  daje  im  nowy  wgląd  w naturę 
i formę  objawienia  oraz  przynosi  współpracę  z uczonymi  protestanckimi. 
Niektórzy  bibliści,  sondujący  głębie  Pisma  św.  narzędziami  współczesnej 
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krytyki  naukowej,  skłonni  są  kwestionować  pewne  tradycyjne  wyobra- 
żenia. Nowe  pokolenie  myślicieli  katolickich,  zwłaszcza  w Europie,  w no- 
wy sposób  podchodzi  do  teologii  a także  — wymieńmy  tu  przede  wszyst- 
kim zmarłego  paleontologa  Fierre  Teilharda  de  Chardin  — dostrzega 
nowe  aspekty  nauk  przyrodniczych,  W tym  jest  geniusz  papieża  Jana 
XXIII,  że  wyczuł  moment  dojrzały  do  wewnętrznej  odnowy  Kościoła 
i otworzył  do  niej  drogę. 

Prawdziwym  wyczynem  i sztuką  było  samo  uruchomienie  Soboru 
Watykańskiego.  Wedle  watykańskiej  anegdoty  jeden  z członków  kurii 
powiedział  papieżowi:  „Nie  zdążymy  w żaden  sposób  przygotować  soboru 
na  1963  r.”  „Doskonale  — odpowiedział  Jan  — odbędzie  się  więc  w sześć- 
dziesiątym drugim.” 

Gdy  kardynałowie  kurialni  ostatecznie  doszli  do  przekonania,  że  pa- 
pież na  serio  chce  soboru,  obsadzili  komisje  przygotowawcze  ludźmi  ku- 
rii i zdecydowali,  że  łacina  ma  być  jedynym  językiem  soboru,  bez  jed- 
noczesnych przekładów  — co  faktycznie  odsunęło  od  głosu  biskupów 
niemocnych  w łacinie.  W zaproponowanych  do  dyskusji  69  schematach 
(zredukowanych  potem  do  20)  dali  wyraz  własnym  konserwatywnym 
skłonnościom  teologicznym,  często  ignorując  sugestie  nadesłane  na  żą- 
danie papieża  przez  biskupów  całego  świata. 

Papież  Jan  pozwolił  Kurii  działać  jak  się  jej  podobało.  Wyjaśnił  kar- 
dynałowi Ryszardowi  Cushingowi  z Bostonu:  Sono  sacco  quL  Lecz 
gdy  ojcowie  soborowi  zjechali  się  do  Rzymu,  zaczęli  otrzymywać  dyskret- 
ne telefony  od  monsignore  Lorisa  CapoviIlaf  prywatnego  sekretarza  pa- 
pieskiego, z których  mogli  się  zorientować,  że  papież  nie  solidaryzuje  się 
w pełni  z kurią.  Postępowi  pośród  biskupów  trafnie  wywnioskowali,  że 
papież  Jan  XXIII  pragnie  szeroko  zakrojonej  reformy,  ale  na  razie  nie 
doceniali  jeszcze  swej  własnej  siły.  Stopniowo,  podniesieni  na  duchu 
świadomością,  że  świat  na  nich  patrzy,  nabrali  odwagi.  „Usłyszeliśmy 
śmiało  wypowiedziane  publicznie  to,  co  sami  od  dawna  prywatnie  my - 
śleliśmy”,  wyraził  się  jeden  z biskupów  USA,  A brytyjski  arcybiskup 
T,  D,  Roberta  skarżył  się,  że  kard,  Ernesto  Rufini,  konserwatysta,  „wsta- 
je u św.  Piotra  i oznajmia,  że  oblubienica  Chrystusa,  Kościół,  jest  już 
bez  zmarszczki  i skazy  — a ja  mówię,  że  dotąd  jeszcze  cierpi  na  opu- 
chliznę, tam  gdzie  jej  być  nie  powinno.” 

Przeciw  starym  po  j ę c i o m,  Pierwsza  sesja  Soboru  przedy- 
skutowała pięć  tematów  — od  jedności  Kościoła  po  sprawy  radia  i pra- 
sy — ale  kluczowe  walki  stoczono  wokół  trzech  schematów  czyli  pro- 
pozycji: 

Forma  kultu.  Większością  1922  przeciw  11  głosom  ojcowie  soboru  za- 
aprobowali reformy  liturgiczne,  które  między  innymi  upoważniają  lo- 
kalnych biskupów  do  samodzielnej  decyzji,  czy  pewne  części  mszy  mó- 
wione będą  w języku  krajowym.  Uchwała  sięgająca  głębiej  nśż  sprawy 
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ceremoniału;  to  trochę  tak  jakby  Departament  Stanu  US  pozwolił  am- 
basadom prowadzić  politykę  zagraniczny.  Historyczna  domena  Kurii  — 
prawo  zmieniania  liturgii  — przechodzi  teraz  w pewnym  stopniu  na 
konferencje  biskupów  w obrębie  państw,  języków  lub  kontynentów. 
Rozpoczęta  w ten  sposób  decentralizacja  musi  się  ostatecznie  rozciągnąć 
i na  takie  dziedziny  jak  misje  i nadzór  seminariów.  Arcybiskup  Atlanty 
Paul  Hallinan  nazwał  tę  zmianę  kierunku  „przegłosowaniem  starych  po- 
jęć. Pierwszy  punkt  utoruje  drogę  całej  reszcie.’* 

Źródła  Objawienia.  Decydująca  była  debata  o „Źródłach  Obja- 
wicnia”,  schemacie  przygotowanym  przez  kard.  Ottavia  niego,  bezkompro- 
misowo podkreślającym  rozdział  między  dwoma  źródłami  uznawanymi 
przez  Kościół  Katolicki:  Pismem  św.  i tradycją.  Protestanci  uznają  tylko 
jedno  źródło:  Pismo  św.  Postępowi  ojcowie  soboru,  nic  widząc  celu  w po- 
głębianiu różnic  katolieko-protestanckich,  chcieli  przedstawić  Pismo 
i Tradycję  jako  dwa  ramiona  tej  samej  rzeki.  Przez  blisko  dwa  tygodnie 
szalała  dyskusja.  Ostatecznie  1368  ojców  soboru  glosowało  za  odłożeniem 
ad  acta  dokumentu  Ottavianiego  — ale  nie  była  fo  wymagana  większość 
dwóch  trzecich  głosów.  Papież  Jan,  śledzący  obrady  przez  bezpośrednie 
połączenie  telewizyjne  w swoich  apartamentach  przeciął  sprawę  decyzją, 
że  nie  ma  sensu  dyskutować  dalej  nad  dokumentem,  który  tak  wielu 
biskupów  dezaprobujc.  Odesłał  schemat  do  ponownego  opracowania  przez 
nową  komisję,  pod  wspólnym  przewodnictwem  kard.  Ottavianicgo  i kard. 
Augustyna  Bea,  jezuity,  głowy  nawoułworzonego  Sekretariatu  dla  Jed- 
ności Chrześcijan,  przywódcy  postępowego  skrzydła  Soboru.  Oto  komen- 
tarz ks.  Gregory  Bauma,  Kanady  jeżyka*  doradcy  teologicznego  Soboru: 
„Ten  dzień  przejdzie  do  historii  jako  koniec  kontrreformacji*1.  Papież  po- 
wiedział: „Teraz  zaczyna  się  mój  Sobór." 

Istota  Kościoła.  Gdy  przyszedł  czas  na  dyskusję  nad  schema- 
tem kard.  Ottavianiego  o istocie  kościoła,  skrzydło  postępowe  było  już 
gotowe.  Ottaviani  próbował  zakończyć  pierwszą  sesję  pobożną  debatą 
o Pannie  Maryi,  ale  sobór  zdecydował  raczej  dociskać  sprawę  istoty  Ko- 
ścioła przed  przerwą  w obradach.  Celem  zwolenników  reform  było  wpro- 
wadzić do  protokołu  wszelkie  obiekcje  jako  zespół  wskazówek  przy  po- 
nownym opracowywaniu  schematu  w czasie  przerwy  soborowej.  Znalazło 
się  wiele  zarzutów  w stosunku  do  schematu  Ottavianiego,  w sposób  naj- 
bardziej tradycyjny  opisującego  monarchiczną  strukturę  kościoła,  Emil 
Józef  de  Smedt  biskup  Bruges  w Belgii  tak  się  wypowiedział:  „Czyż  nie 
trzeba  tego  schematu  oczyścić  z jego  triumf alizmu,  klerykalizmu  i lega- 
lizmu? Ta  elementarna  sylogistyka  nie  jest  godna  Matki  Kościoła.5*  Gdy 
usiadł,  otrzyma!  najbardziej  grzmiące  oklaski,  jakie  słyszano  na  Soborze. 
Na  końcu  sesji  dokument  odesłano  do  ponownego  opracowania,  otwiera- 
jąc tym  drogę  dla  bardziej  tolerancyjnych  katolickich  pozycji  w dziedzi- 
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nie  stosunków  Kościół-państwo,  wolności  religijnej  oraz  rozszerzenia  roli 
świeckich  w Kościele, 

W ciągu  obrad  konserwatyści  i ich  poplecznicy  nieustannie  próbowali 
torpedować  „nowego  ducha”  objawiającego  się  w przybyłych  2 całego 
świata  biskupach.  Doradca  św,  Oficjum,  Antonio  Piolanti,  rector  magni- 
ficus  Uniwersytetu  Lateraneńskiego  ostrzegał,  że  „teologowie  racjonali- 
styczni kręcą  się  po  Rzymie  i uwodzą  prostodusznych  biskupów  zagra- 
niczny ch.,T  W stadium  przygotowawczym  kard.  Gttaviani  odrzucił  wszelką 
pomoc  ze  strony  Sekretariatu  dla  Jedności  Chrześcijan,  a jeden  2 jego 
pomocników  wyraził  się:  „Nie  potrzebujemy  was:  jesteśmy  waszymi  sę- 
dziami,” Prawicowa  prasa  rzymska  wtórowała,  atakując  wielokrotnie  kie- 
rownictwo Soboru. 

Niemniej  na  końcu  sesji  Soborowej  papież  Jan  był  najoczywiściej  za- 
dowolony; sobór,  powiedział,  umożliwił  mu  „wsłuchanie  się  w głosy  ca- 
łego katolickiego  świata”.  By  upewnić  się,  że  następna  sesja  potoczy  się 
prędzej,  mianował  nowy  sekretariat,  pod  przewodnictwem  kard.  Arnie  to 
Cicognaniego,  dla  kontynuowania  prac  soborowych  aż  do  nowego  spotka- 
nia ojców  w dn.  8 września.  Zlecił,  by  wszyscy  biskupi  otrzymywali  pod- 
czas przerwy  wszelkie  nowe  propozycje  i w pewnej  mierze  kontynuowali 
sobór  pocztą.  Jeśli  chodzi  o różnice  zdań  ujawnionych  przez  Sobór,  Jan 
XXIII  nie  zaniepokojony  nimi  wcale,  wyraził  się:  „Nie  jesteśmy  bracisz- 
kami śpiewającymi  chórem.” 

PAPIEŻ  JAN:  ISTOTA  INTUICYJNA 

Choć  papież  Jan  sprawił  szczęśliwą  niespodziankę  zarówno  Kościołowi 
Katolickiemu  jak  i światu,  w jego  życiu  nie  brakło  znaków  jasno  wska- 
zujących na  kierunek  jego  rozwoju.  Jest  on  naturą  intuicyjną,  zdolną 
przeniknąć  do  sedna  rzeczy  bez  uciekania  się  do  okrężnej  drogi  głębokich 
umysłów  o skłonnościach  dyskursy wnych.  Rytm  przyrody  na  wsi  w Sotto 
il  Monte  ukształtował  go  w dzieciństwie  na  całe  życie.  Zapytany  przez 
paru  biskupów*  co  chciałby  zrobić  po  soborze,  odpowiedział:  „Jeden  dzień 
przepracować  na  roli  z moimi  braćmi*”  Ani  intelektualista,  ani  wysoko 
wykwalifikowany  teolog,  myśli  nie  abstrakcyjnie  ale  w kategoriach  pod- 
stawowych doświadczeń  ludzkich,  W swej  urozmaiconej  i nieszablonowej 
karierze  wchłaniał  L syntetyzował  te  doświadczenia  w niezwykłym 
stopniu. 

Inaczej  niż  większość  papieży*  Angelo  Giuseppe  Roncalli  spędził  więk- 
szą część  życia  z dala  od  zacieśniających  wpływów  Rzymu,  Nauczył  się 
szanować  i zyskiwać  szacunek  ludzi  różnych  wierzeń.  Jako  młody  ksiądz 
przez  rok  wykładał  patrologię  w Papieskim  Seminarium  Lateraneńskim, 
lecz  został  przeniesiony,  bo  Romani  nie  uważali  go  za  całkowicie  bez- 
piecznego — wysuwał  tak  straszne  pomysły,  jak  że  małżeństwa  mieszane 
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mogłyby  być  w pewnych  warunkach  dopuszczalne.  Wegetował  jako  ko- 
pista w Kongregacji  Orientalnej,  póki  Stolica  Święta  nie  odkryła,  że  po- 
trzebuje wizytatora  apostolskiego  w odległej  Bułgarii  (1925—34).  Stąd  na 
dziesięć  lat  przeszedł  do  Turcji  (w  98^/g  muzułmańskiej)  a z tego  wygna- 
nia wezwano  go  do  Francji  pod  koniec  II  wojny  światowej  tylko  dlatego, 
że  Stolica  Apostolska  na  ten  niewdzięczny  w ówczesnych  skomplikowa- 
nych warunkach  posterunek  nie  chciała  poświęcić  czołowego  człowieka. 
Ale  Roncalli  oczarował  Francuzów  swoją  pokorą  i talentami  gawędziar- 
skimi — oraz  kulinarnymi  — i w 1953  roku  Pius  XII  dal  mu  kapelusz 
kardynalski  oraz  stolicę  metropolitalną  w Wenecji. 

Gdziekolwiek  był,  Jan  zawsze  starał  się  zbliżyć  i zaprzyjaźnić  z nie- 
katolikami  i z „każdym,  kto  nie  nazywając  sam  siebie  chrześcijaninem, 
jest  nim  w rzeczywistości,  bo  czyni  dobro.”  W Turcji  pomagał  ratować 
i zaopatrywać  Żydów  uciekających  z hitlerowskich  Niemiec.  A we  Fran- 
cji po  wojnie  widząc  na  filmie  stosy  ciał  żydowskich  w obozach  śmierci, 
zatrząsł  się  ze  zgrozy:  „Jak  się  to  mogło  stać?  Mistyczne  Ciało  Chrystu- 
sa...11 Gdy  grono  Żydów  odwiedziło  go,  już  jako  papieża,  wyszedł  im  na 
spotkanie  z tym  prostym  pozdrowieniem  zacytowanym  z Biblii:  „Ja  je- 
stem Józef,  wasz  brał.” 

Na  stolicy  papieskiej  Jan  wyraził  się,  że  nie  pragnie  zostać  w pamię- 
ci jako  dyplomata,  polityk,  czy  uczony,  lecz  „jako  dobry  pasterz  broniący 
prawdy  i dobra."  Wymykał  się  z Watykanu  — do  sierocińców,  więzień, 
szkół,  kościołów  — jak  naliczono  139  razy.  Zniósł  takie  zwyczaje,  jak  nie 
wpuszczanie  turystów  na  kopulę  św.  Piotra  w czasie  przechadzki  papie- 
skiej w ogrodzie  na  dole:  „Dlaczego  by  nie  mieli  patrzeć?  Nie  robię  nić 
skandalicznego.”  Wyznał,  że  w zakłopotanie  wprawiają  go  zwroty  „Wa- 
sza Świątobliwość”  i „Ojcze  Święty"  i że  trudno  mu  się  przyzwyczaić  do 
„myślenia  o sobie  w liczbie  mnogiej”,  „Nie  przerywaj  mi...  to  znaczy 
nam”  — zażartował  kiedyś.  Udzielił  nawet  papieskiej  audiencji  wędrow- 
nemu cyrkowi  i czule  głaszcząc  lwiątko  Doiły,  rozkazał:  — Musisz  się 
tu  przyzwoicie  zachowywać.  Jesteśmy  przyzwyczajeni  tylko  do  spokoj- 
nego lwa  św.  Marka. 

Jan  przyjął  więcej  panujących  (32)  niż  jakikolwiek  inny  papież, 
a niektóre  z wizyt  miały  znaczenie  historyczne:  pierwszy  suweren  pra- 
wosławny od  czasów  ostatniego  cesarza  Bizancjum,  pierwszy  arcybiskup 
Cantcrbury  od  XIV  wieku,  pierwsza  głowa  Kościoła  Episkopalnego  USA, 
pierwszy  Moderator  Kościoła  Szkockiego,  pierwszy  arcykapłan  Szinto. 
Gdy  przybyła  Jacąueline  Kennedy,  papież  zapytał  sekretarza  jak  się  ją 
tytułuje,  „Pani  Kennedy,  albo  po  prostu  madame,  bo  jest  francuskiego 
pochodzenia."  Czekając  w swojej  prywatnej  bibliotece  papież  mruczał: 
pani  Kennedy,  madame,  pani  Kennedy,  ale  gdy  drzwi  otworzyły  się 
przed  pierwszą  damą  Stanów,  wstał  i wyciągając  ręce  powitał  ją:  — 
Jacąueline. 
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Częste  wezwania  do  pokoju  brzmią  w ustach  obecnego  papieża  żar- 
liwiej i bardziej  przekonywająco  niż  w ustach  któregokolwiek  z jego 
poprzedników:  „Wysłuchajcie  tego  krzyku  trwogi  wznoszącego  się  ku  nie- 
bu z każdego  zakątka  ziemi  — od  małych  dzieci  do  starców  wszyscy 
wołają:  Pokój!  Pokój”  — Nawet  Nikita  Chruszczów  był  wzruszony. 
Chwalił  papieża  za  jego  apele  pokojowe  i posiał  mu  życzenia  w osiem- 
dziesiątą rocznicę  urodzin.  Wielu  w Watykanie  sądziło,  że  papież  po- 
minie to  milczeniem,  lecz  Jan  usiadł  i napisał  odpowiedź.  „Wyrażam 
wdzięczność  za  Fana  pamięć...  Będę  się  modlił  za  naród  rosyjski.” 

CHRZEŚCIJAŃSTWO  „BEŻ  ZNACZENIA”? 

Pogląd  papieża  Jana  na  świat  dzisiejszy  mało  ma  wspólnego  z tra- 
dycyjną augustiańską  koncepcją  podziału  na  państwo  Boże  i państwo 
ludzkie.  Dla  Jana  Kościół  nie  jest  ekskluzywnym  klubem  o pedantycz- 
nym regulaminie,  lecz  matką,  która  nie  może  nie  podążać  za  człowie- 
kiem — w bagno  czy  pod  niebo.  „To  Kościół  przynosić  musi  Chrystusa 
światu”,  powiedział  niedawno  papież  w orędziu  radiowym.  Zadanie,  któ- 
re nie  może  mieć  nigdy  kresu,  dziś  trzeba  podjąć  na  nowo  w czasie, 
gdy  świat  obwarowuje  się  przeciw  chrześcijaństwu  o wiele  potężniej, 
niż  kiedykolwiek  czyniło  to  pogaństwo  Greków  i Rzymian. 

Duża  większość  katolickich  i protestanckich  duchownych  i teolo- 
gów — a także  wielu  niechrześcijan  — zgodnie  się  wypowiada,  że  Chry- 
stian izm  jest  dziś  o wiele  silniejszy,  niż  w momencie,  gdy  kończyła  się 
druga  wojna  światowa.  Uzasadniają  to  nie  powojennym  „odrodzeniem 
religijnym”  (które  wielu  z nich  uważa  za  powierzchowne),  ani  silą  li- 
czebną, lecz  tym,  że  Kościół  nareszcie  rozpoznał  problemy  izolujące  go 
w wielkiej  mierze  od  współczesnego  Świata  i stawił  Im  czoło.  Rektor 
uniwersytetu a w Notre  Damę,  Teodor  Besburgh,  tak  to  określił:  „Lepiej 
rozumiemy  stojące  przed  nami  zadanie.  Chodzi  o to,  żeby  religia  zna- 
czyła coś  znowu  w realnym  życiu.” 

Chrześcijaństwo  słusznie  utrzymuje,  że  ma  coś  istotnego  do  dania 
ludzkości.  Ofiarowuje  jednolitą  wizję  świata,  atrakcyjną  dla  ludzi  przez 
całe  stulecia  i rozstrzyga  zagadnienia  miłości,  życia  i śmierci  w sposób 
niespotykany  w większości  religii.  Teolog  Vorgrimlcr  mówi:  „Warun- 
kiem prawdziwej  religii  jest  zbliżenie  Boga  do  człowieka  i tu  chrześci- 
jaństwo daje  najradykalnlejszą  odpowiedź  ucząc,  że  Bóg  sam  stał  się 
człowiekiem.,.”  Niemiecki  filozof  marksistowski  Ernst  Bloch  przyznaje: 
„Chrześcijaństwo  jest  jeszcze  światłem  błyszczącym  w mroku,  a to  świa- 
tło wzmogło  się  teraz.” 

Mimo  to  wielu  chrześcijan  podziela  zdanie  biskupa  Johna  Trący  EL 
lisa  wykładowcy  katolickiego  uniwersytetu,  że  w praktyce  „religia  po 
prostu  straciła  znaczenie  w życiu  wielu  ludzi,  dużej  większości.”  Pesy- 
mistyczni teologowie  chrześcijańscy  lubią  mówić  o „po-chrześcljańskiej 
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epoce”,  czasach  rozwodu  między  kościołem  chrześcijańskim  a współcze- 
snym społeczeństwem.  „Potrzebujemy  teologii  XX  wieku,  albo  nawet 
XXI-ego”,  pisze  dominikanin  Dubarle,  profesor  Instytutu  Katolickiego 
w Paryżu. 

Świat  współczesny  oferuje  kuszące  alternatywy  chrześcijańskiego 
stylu  życia*  Oczarowały  go  własne  sukcesy  techniczne  i naukowe,  ko- 
rzystanie z dobrobytu  stało  się  kultem,  a samowystarczalność  odrzuca 
czynnik  nadprzyrodzony.  „Największym  wrogiem  chrześcijaństwa,  twier- 
dzi filozof  Mortimer  Adler,  jest  nieograniczona  wiara  człowieka  we 
własne  siły.  Im  potężniejszy  się  staje,  tym  mniej  jest  religijny.”  Wiedza 
to  główne  źródło  tej  potęgi,  więc  wyrzutnie  rakietowe  i reaktory  ato- 
mowe stały  się  współczesnymi  odpowiednikami  średniowiecznych  ka- 
tedr. 

Teologowie  powtarzają  z naciskiem,  że  nie  istnieje  żaden  zasadniczy 
konflikt  między  religią  i nauką,  a wielu  naukowców  przyznaje  im  rację. 
Przekonani  są,  że  jeśli  wiara  chrześcijańska  zdołała  zasymilować  Dar- 
wina,  trudno  o jakieś  odkrycie  naukowe,  które  by  jej  miało  sprawić 
kłopot.  Funkcją  wiedzy  jest  opisywać  naturę  i zjawiska  życia,  a okre- 
ślanie celu  życia  pozostawiać  religiL  Chemik  z Uniwersytetu  Kalifornij- 
skiego, Willard  Libby,  laureat  Nobla,  pisze:  „Wiedza  i religia  nie  są 
w konflikcie,  ani  też  nie  współpracują  w pełni.  Zaspokajają  bardzo  od- 
mienne potrzeby,” 

Bez  względu  na  to,  czy  konflikt  istnieje  czy  nie,  oczywiste  się  stało, 
że  chrześcijaństwo  musi  się  z większym  zrozumieniem  odnieść  do  pro- 
blemów stworzonych  przez  nauki  przyrodnicze.  Rozszerzając  w olbrzy- 
mim stopniu  ludzkie  horyzonty  wiedza  obniżyła  jednocześnie  człowieka 
na  szczeblu  egzystencji  i pośrednio  zakwestionowała  chrześcijańską 
doktrynę  o jego  uprzywilejowanym  związku  z Bogiem.  „Naukowa  hi- 
storia, mówi  Hugh  Trevor-Roper,  profesor  historii  nowożytnej  w Oxf or- 
dzie, wyrugowała  człowieka  z jego  miejsca  w centrum  wszechświata/’ 
Pewien  rodzaj  mesjanicznej  wiary,  że  nauka  poprowadzi  pomyślnie 
ludzkość  w przyszłe  wieki,  leży  u źródła  rozpowszechnionego  szeroko 
sceptycyzmu  religijnego  — sceptycyzmu,  który  chciałby  chrześcijaństwo 
zredukować  wyłącznie  do  wskazań  etycznych. 

Co  więcej,  wielu  naukowców  sądzi,  że  dalsze  postępy  wiedzy  — 
stworzenie  życia  w laboratorium,  kontrola  dziedziczności  — podważą 
niektóre  zasadnicze  tezy  chrześcijańskie.  Jeśli  stwierdzone  zostanie  ży- 
cie na  innej  planecie,  jaki  mógłby  być  jego  związek  z Chrystusem? 
Harvardzki  astronom  Karlów  Shapley  sądzi,  że  we  wszechś wiecie  istnie- 
je co  najmniej  100  milionów  podobnych  do  ziemi  planet,  na  których  mo- 
że istnieć  życie*  Teologowie  — którzy  utrzymują,  że  Chrystus  przyszedł 
jedynie  odkupić  człowieka  na  ziemi  — zaczęli  już  zmagać  się  z tym 
problemem,  ale  filozof  M,  Adler  jest  zdania,  że  nie  pojęli  jeszcze  w poł- 
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ni  jego  zasięgu.  „Czego  chrześcijaństwo  potrzebuje  dziś,  powiedział,  to 
teologii  przestrzeni  kosmicznej.” 

Accomodatśo?  Chrześcijaństwo  ma  naprzód  jeszcze  mnóstwo 
ziemskich  problemów  przed  sobą,  ale  nareszcie  znajduje  nowe  do  nich 
podejście. 

Papież  Jan  znany  jest  z tego,  że  np.  „komunizm  w wydaniu  z roku 
1062”  uważa  za  niegorszy  od  wielu  innych  problemów,  z jakimi  Kościół 
mierzył  się  w ciągu  swojej  historii.  Z tej  nowej  postawy  Watykanu 
wynikły  już  wstępne  negocjacje  o nawiązaniu  stosunków  dyplomatycz- 
nych z niektórymi  krajami  komunistycznymi.  By  uzyskać  zgodę  władz 
na  przyjazd  obserwatorów  prawosławnych  na  Sobór  Watykański,  Sekre- 
tariat dla  Jedności  Chrześcijan  zapewnił  Patriarchat  Moskiewski,  że  na 
soborze  nie  będzie  antykomunistycznych  orzeczeń. 

Większość  teologów  chrześcijańskich  groźbę  widzi  nie  tyle  w komu- 
nizmie, co  w filozofii,  której  jest  on  szczytowym  wcieleniem:  w ma- 
terializmie, „Agresywne  cnoty  ambicji,  sukcesu,  prestiżu  zaćmiewają 
chrześcijańskie  cnoty  Błogosławieństw’1,  pisze  Samuel  Miller,  dziekan 
teologii  w Harvardzie.„ 

Dostatnie  życie  często  zaciera  ostrość  wymagań  powołania  chrześci- 
jańskiego I przywódcy  duchowni  skarżą  się,  że  chrześcijanie  często 
zmieniają  swoje  kościoły  w coś  na  kształt  wygodnych  i k onf  o r mi  stycz- 
nych klubów  prowincjonalnych.  Dr  Jarosław  Pelikan,  teolog  z Yale 
żali  się:  „Zajęci,  zajęci,  ciągle  zajęci  Kościelną  działalnością,  w której 
nigdy  nie  ma  mowy  o Bogu.*1  Zdaniem  Willema  Visser’t  Hoofta  ze 
Światowej  Rady  Kościołów  zagraża  chrześcijaństwu  również  synkre- 
tyzm:  ogólnikowa  religijność  mieszająca  wszystkie  wiary:  Islam,  Ju- 
daizm, hinduizm  — „w  jeden  bezbożny  bigos.  Jeśli  się  wierzy  w Obja- 
wienie przez  Chrystusa,  nie  podobna  włączać  się  w religijny  koktail, 
w którym  gubią  się  wszystkie  składniki.” 

Przy  całym  swym  dobrobycie  i technicznym  postępie  człowiek  współ- 
czesny coraz  bardziej  i bardziej  ulega  wchłonięciu  przez  społeczeństwo, 
które  w dodatku  zatraca  dla  niego  zrozumiałość  i sens.  Własne  życie  też 
często  staje  się  czymś  bez  znaczenia,  kierunku  i treści.  A jednak  zbyt 
często  kościół  chrześcijański  apeluje  o bliżej  nieokreślony  „pokój  we- 
wnętrzny” — nic  pojmując  napięcia  i trwogi  podległego  gwałtownym 
zmianom  świata,  ani  potrzeby  przekonywającego  wytłumaczenia  tych 
zjawisk.  „Bez  pomocy  religii  świat  przypomina  marnotrawnego  syna, 
odchodzącego  coraz  dalej  w znużeniu  i nędzy”,  powiada  angielski  je- 
zuita Martin  dTArcy.  „W  moim  przekonaniu  człowiek  znalazł  się  na 
krawędzi.  Wszędzie  samotność  i śmierć,  a istnieje  przecież  życiodajna 
mądrość,  którą  musimy  mu  zanieść.” 

Ta  paląca  potrzeba  rodzi  obowiązek  chrześcijański,  by  zapomniawszy 
o starych  sporach  pracować  wspólnie  nad  ukazaniem  „dobrej  nowiny 
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Odkupienia  w jaśniejszym  i bardziej  współczesnym  świetle.  Nikt  nie 
wierzy,  by  chrześcijańskie  kościoły  miały  się  połączyć  jeszcze  w tym 
stuleciu.  Lecz  czyny  papieża  Jana  rozpoczęły  pojednanie,  które  nie- 
chybnie uczyni  z chrześcijańskiego  posłannictwa  siłę  bardziej  jednolitą 
i żywotną.  Jest  to  juz  oczywiste,  gdy  widzimy  rzeczy  tak  niezwykłe,  jak 
protestanckich  pastorów  i księży  katolickich  zmieniających  się  przy 
tym  samym  pulpicie  w Holandii,  księży  katolickich  na  konsekracji  bi- 
skupów kościoła  episkopalnego  w Dallas  i w Bostonie,  zebranie  150  księ- 
ży i ministrów  dyskutujące  w St.  Louis  o reformie  i zjednoczeniu.  Naj- 
bardziej dramatyczną  ilustracją  tej  zmiany  były  honorowe  miejsca  za- 
jęte na  Soborze  Ekumenicznym  przez  obserwatorów  niekatolickich,  któ- 
rzy tak  niedawno  jeszcze  byli  w oczach  swoich  gospodarzy  heretykami 
i schizma  tyka  mi. 

Zawsze  optymista.  Chrześcijanom  pełnym  trosk  o stan  obecny 
świata  papież  Jan  przyniósł  coś  więcej  niż  życzliwą  dobrą  wolę:  odno- 
wił radość  i nadzieję  w sercu  chrześcijaństwa.  „Bardzo  przesadzamy 
w pesymizmie  i braknie  nam  radości,”  skarży  się  szwajcarski  teolog 
Karl  Barth,  który  wzywa  do  „teologii  wolności,  spoglądającej  przed  sie- 
bie i dążącej  naprzód,”  takiej,  która  by  sprostać  mogła  „prawie  apoka- 
liptycznej powadze  naszego  czasu.”  Papież  Jan  powiedział:  „Ludzie  się 
zmieniają,  ale  ja  zawsze  byłem  optymistą:  to  leży  w mojej  naturze,  na- 
wet kiedy  słyszę  wokoło  siebie  obawy  o los  ludzkości.” 

Całemu  światu  Jan  dal  to,  czego  nie  może  dostarczyć  ani  wiedza,  ani 
dyplomacja:  poczucie  jego  jedności  jako  rodziny  ludzkiej.  To  poczucie 
jest  rdzeniem  chrześcijańskiej  tradycji,  której  Bóg  żyje  w historii  i za- 
prasza ludzką  rodzinę  do  współpracy  w jej  kształtowaniu.  Jeśli  to 
wezwanie  próżno  żebrze  o odzew  w świede  nękanym  trwogą  i uwodzo- 
nym przez  sukcesy,  część  winy  za  to  spada  na  chrześcijan.  Papież  Jan 
wierzy,  że  człowieka  należy  zbawiać  tam,  gdzie  jest,  a nie  tam,  gdzie 
powinien  być.  Na  nowo  konfrontując  chrześcijaństwo  ze  światem  i le- 
cząc rany  zadane  mu  przez  wielowiekowy  rozłam,  papież  walnie  przy- 
czynił się  do  odrodzenia  chrześcijańskiej  więzi  rodzinnej. 

Bo  w czasach  apokaliptycznej  powagi  człowiek  jaśniej  niż  kiedykol- 
wiek zrozumiał,  że  nie  samym  tylko  Chlebem  żyje.  Ani  tym  mniej  — 
zbrojeniami.” 

tłum.  hm 
„Time”  4.  L 1963 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 
PISMA  PASCALA 


W roku  ubiegłym,  dokładnie  dnia  19  sierpnia,  minęło  300  lat  od 
śmierci  Blaise  Pascala.  Na  całym  świceie  rocznica  ta  stała  się  okazją 
jeśli  nie  do  przypomnienia  — bo  niewielu  jest  myślicieli  tak  popular- 
nych jak  Pascal  — to  w każdym  razie  do  spojrzenia  na  nowo  na  jego 
znaczenie  w rozwoju  nowożytnej  nauki  i filozofii  europejskiej  i do 
stwierdzenia  po  raz  nie  wiadomo  już  który  jego  zadziwiającej  świeżości 
i aktualności  wobec  problemów  uznanych  za  własne  przez  nasze  .czasy. 
Istotnie:  jego  zainteresowanie  człowiekiem  i „kondycją  ludzką'*,  jego 
zaniepokojenie  sensem  istnienia  i poszukiwanie  stałego,  pewnego  punktu 
oparcia  ludzkiego  losu  stawia  go  w jednej  linii  z filozofami  XX  wieku, 
usiłującymi  drążyć  tajemnicę  tych  samych  spraw,  przy  czym  dodatko- 
wo spokrewnią  go  przynajmniej  z niektórymi  z nich  jego  ostrożna  me- 
toda dociekań,  subtelna  i wnikliwa  analiza,  a także  pewien  szczególny 
dystans  wobec  przedmiotu  badań,  który  jednak  nie  stoi  w sprzeczności 
i jak  najżywszym  i jak  najbardziej  autentycznym  zaangażowaniem.  Ten 
ostatni  rys  postawy  i osobowości  Pascala  jest  zresztą  szczególnie  bliski 
dzisiejszym  postulatom  i potrzebom,  a kto  wie,  czy  w sympatii  i uznaniu 
dla  Pascala  nie b wybija  się  przede  wszystkim  uznanie  właśnie  dla  jego 
umiejętności  pogodzenia,  a w każdym  razie  gorącej  chęci  pogodzenia, 
teoretycznych  postulatów  z życiem  — i to  zarówno  życiem  „wewnętrz- 
nym1', najściślej  intymnym  i „własnym”,  jak  i promieniującym  na  ze- 
wnątrz w walce  o swe  przekonania  i w gorliwości  ukazywania  innym 
dróg,  które  przeżyło  się  samemu  i uznało  za  prowadzące  do  prawdy. 

Nie  dziwi  oczywiście  fakt,  że  największe  uroczystości  rocznicowe  ku 
czci  Pascala  odbywały  się  we  Francji  Pascal  jest  obok  Descartesa  na 
pewno  najbardziej  francuskim  z francuskich  filozofów,  łączącym  w so- 
bie w zadziwiający  sposób  zarówno  esprit  de  geometrie  jak  i esprit  de 
finizsse.  Do  czasów  Bergsona  nie  znalazł  się  nikt,  kto  byłby  mu  w stanie 
dorównać:  jego  bezpośredni  następcy  w czasie,  filozofowie  wieku  XVIII 
byli  zbyt  jednostronnie  „racjonalistyczni”  i zbyt  wyprani  ze  zmysłu 
tajemnicy,  by  mogli  w ogóle  przyznać  się  do  pokrewieństwa  z Pascalem. 

W Polsce  300-lecie  śmierci  Pascala  zostało  uczczone  przez  Instytut 
Wydawniczy  „Pax”  wydaniem  wyboru  pism  naukowych  i filozoficznych 
tego  myśliciela  pt.  Rozprawy  i listy,  i Książkę  tę,  stanowiącą  jakby  dru- 
gi tom,  uzupełniający  wydane  poprzednio  w takim  samym  formacie 


i Blałse  Pascal,  Rozprawy  i listy.  Przekład  Tadeusza  Boya-Eeleńskiego 
oraz  Mieczysława  Tazbira,  Warszawa  19G2t  Instytut  Wydawniczy  „Pa*",  in-16®, 
s.  2CXVJII  + 478,  zl  40. 
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i w takiej  samej  szacie  graficznej  Myili  (w  układzie  ChevaHera,  War- 
szawa 1958),  opracował  Mieczysław  Tazbir,  który  jest  również  tłuma- 
czem większości  umieszczonych  tu  prac  (oprócz  Modlitwy  o dobry  uży- 
tek chorób , Trzech  rozpraw  o kondycji  możnych  i Rozprawy  o namięt- 
nościach miłości,  które  wydrukowano  w przekładzie  Boya-Żeleńskiego) 
i autorem  interesującej  przedmówcy-  Poziom  wydawniczy  Rozpraw  i li- 
stów zasługuje  na  szczególne  podkreślenie:  każda  z prac  zaopatrzona 
jest  w bardzo  dokładne  przypisy  i objaśn  lenia t wprowadzające  w jej 
charakter,  informujące  o czasie  powstania,  dziejach  rękopisów  czy 
ewentualnych  sporach  dotyczących  autentyczności;  od  strony  czysto 
„technicznej ” trzeba  zwrócić  uwagę  na  przemyślany  i przejrzysty  układ 
graficzny,  starannie  dobraną  czcionkę  i dobry  papier. 

Oprócz  wspomnianej  przedmowy  Tazbira  (zawierającej  również  bar- 
dzo pożyteczne  zestawienie  chronologiczne  faktów  z życia  Pascala),  przy- 
pisów, obejmujących  120  stron  druku,  i indeksu  analitycznego,  na  książ- 
kę składają  się  następujące  pisma  Pascala:  Machina  arytmetyczna. 
Fragmenty  prac  o próżni , Suma  potęg  liczbowych , O nawróceniu  grzesz- 
nika, Pamiątka,  Rozmowa  z panem  de  Saci , Porównanie  pierwszych 
chrześcijan  z dzisiejszymi.  Rozważania  ogólne  nad  geometrią,  Skrócone 
dzieje  żywota  Jezusa  Chrystusa,  Modlifrca  o dobry  użytek  chorób,  Trzy 
rozprawy  o kondycji  możnych,  Listy : z lat  1643—1853,  listy  do  Roanne- 
z ów*  i z lat  1657 — 1660;  w suplementach  dodano  Nieznane  fragmenty 
tłMyńlif>  oraz  Rozpraicę  o namiętnościach  miłości. 

Jak  widać  już  z samych  tytułów,  zamieszczone  w omawianej  książce 
pisma  dają  bardzo  reprezentatywny  przegląd  pisarskiego  dorobku  i za- 
interesowań Pascala,  uwzględniając  zarówno  prace  ściśle  naukowe  (z  za- 
kresu fizyki  i matematyki),  jak  filozoficzne  i religijne,  zarówno  prze- 
znaczone do  publikacji,  jak  i najbardziej  prywatne  i intymne  (np.  „pa- 
rnią tka1’).  Bliższe  zapoznanie  się  z tymi  pismami  pozwala  zorientować 
się,  jak  wiele  różnych  problemów  zajmowało  Pascala  i jak  wielka  jest 
wartość  proponowanych  przez  niego  rozwiązań.  Wiadomą  jest  rzeczą, 
że  Pascal  nie  stworzył  jakiegoś  zwartego  „systemu”  filozoficznego.  Nie 
istnieje  nic  takiego  jak  „pascalizm”,  analogicznego  do  tomizmu,  kar- 
tezjanizmu,  czy  kantyzmu.  Wartość  jego  filozoficznych  dociekań  nie 
polega  więc  na  tym,  że  doprowadziły  one  do  systemu,  lecz  właśnie  na 
tym.  że  do  niego  nie  doprowadziły:  dzięki  temu 'bowiem  zachowały  swą 
niezależność  wobec  jakiegoś  z góry  przyjętego  zamysłu,  który  w pew- 
nym momencie  musi  zacząć  ciążyć  nad  każdym,  kto  chce  stworzyć  ja- 
kąś syntezę  doktrynalną  i musi  zacząć  przesłaniać,  jeśli  nie  wręcz  za- 
mykać drogę  do  prawdy,  wiodącą  wyłącznie  poprzez  autentyczne 
1 „świeże”  kontaktowanie  się  z faktami,  poprzez  przyglądanie  się  im 
I ich  badanie  w stanie  gotowości  do  zdziwienia  i poddania  się  ich  wła- 
snej „prawdzie”,  bez  próby  narzucania  im  prawdy  swojej.  Tę  zdolność 
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ciągle  świeżego  i bezpośredniego  podchodzenia  do  rzeczywistości  Pascal 
posiadał  w niezwykle  wysokim  stopniu.  Z całą  pewnością  możemy 
stwierdzić,  że  umiał  nie  sugerować  się  takimi  czy  innymi  założenia  mi , 
rozmaitymi  — mówiąc  po  Baconowsku  — „idolami " i że  najprawdopo- 
dobniej temu  właśnie  zawdzięcza  to  szczególne  zorientowanie  swych  po- 
glądów, które  i czytelnikowi  jego  pism  każe  szukać  w nich  przede 
wszystkim,  jeśli  nie  tylko  — prawdy.  Byłoby  absurdem  podchodzić  do 
badania  poglądów  Pascala  w świetle  kryterium  „zgodności  z systemem”, 
które  ma  przecież  zastosowanie  (czasem  wręcz  jedyne  zastosowanie!), 
wobec  teorii  tylu  filozofów!  Pisma  Pascala  wciągają  w krąg  poruszo- 
nych w nich  spraw  w taki  sposób,  że  jedyne  sensowne  pytanie,  jakie 
wobec  nich  pozostaje,  brzmi:  Jest  tak,  czy  tak  nie  jest?'  Oto  początek 
dialogu,  którego  zaistnienie  jest  chyba  marzeniem  każdego,  kto  pisze 
na  tematy  filozoficzne.  Co  wszakże  jest  najdziwniejsze,  w przypadku 
gdy  interlokutorem  jest  Pascal,  czytelnik  najczęściej  przyznaje  mu  ra- 
cję. Więcej,  wtedy  zwłaszcza,  gdy  mowa  jest  o człowieku,  o jego  natu- 
rze, uwarunkowaniach,  przeznaczeniu  i niepokojach,  stajemy  olśnieni 
wobec  Pascalowskich  odkryć,  które  zadziwiają  nas  nowością  i oryginal- 
nością a jednocześnie  sprawiają  wrażenie  czegoś  oczywistego,  przeczu- 
wanego i niewypowiedzianego  tylko  przez  nas  samych,  jak  gdyby  wy- 
jętego z naszych  własnych  myśli.  Nie  twierdzę  oczywiście,  że  tak  jest 
w każdym  wypadku;  Pascal  nie  jest  nieomylną  wyrocznią  i pewnie  sam 
byłby  najbardziej  zdziwiony,  gdyby  usłyszał,  że  ktoś  chce  go  nią  zro- 
bić — wystarczy  jednak  wziąć  do  ręki  i przewertować  choćby  pobież- 
nie Myśli,  by  przekonać  się,  jak  często  się  z nimi  bez  reszty  zgadzamy. 

Powiedzieliśmy,  że  omawiany  wybór  pism  Pascala  daje  nam  dobrą 
możliwość  wglądu  w rozwiązania  różnorodnych  problemów,  które  go 
interesowały.  Zanim  jednak  przejdziemy  do  zwrócenia  uwagi  na  nie- 
które z nich,  warto  chyba  podkreślić,  że  poprzez  wszystkie  te  pisma 
odkrywa  nam  się  przede  wszystkim  osobowość  samego  Pascala.  A to  jest 
nic  tylko  — jak  mogłoby  się  zdawać  — interesujące  ze  względu  na 
samą  historyczną  jego  postać.  Chodzi  o coś  więcej:  Pascal  jest  w ja- 
kimś sensie  idealnym  modelem  pewnego  typu  umyslowości,  umysłowo  - 
ści  bogatej  ale  pozornie  paradoksalnej,  bo  godzącej  w szczególnej  jed- 
ności ścisły  racjonalizm  z pewnego  rodzaju  irracjonalizmem,  rygory- 
stycznie pojętą  naukowość  z mistyką,  oczywistość  z tajemniczością, 
sceptycyzm  z pewnością*  Sam  wyróżniał  esprit  de  geometrie  i esprit  de 
finesse,  porządek  rozumu  i porządek  serca,  zmysł  dowodu  i intuicję. 
A w końcu  doszedł  na  tej  drodze  do  rozróżnienia  Boga  filozofów  i Boga 
Abrahama  i Izaaka.  Zaafirmował  drugiego  1 oddał  mu  się.  Choć  jednak 
.tym  samym  odrzucił  „Boga  filozofów*1,  nie  odrzucił  przecież  ludzkiego 
rozumu,  lecz  tylko  jego  nieuprawnione  aspiracje*  Dwoistość  osobowości 
Pascala  pozostała:  pozostał  człowiek,  którego  kondycję  odmalował  tak 
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trafnie  mówiąc  o jego  zawieszeniu  między  dwiema  meskończonościami. 
Wielkość  tego  odkrycia  polega  i na  tym,  że  można  je  różnorodnie  inter- 
pretować. Także  jako  zawieszenie  między  nieskończonością  rozumu  i nie- 
skończonością tajemnicy. 

Pascal  znal  wartość  i silę  ludzkiego  rozumu:  w swej  epoce  nie  zna- 
lazłby wielu  równych  sobie  pod  względem  ..umiejętności”,  Ale  właśnie 
z pozycji  rozumu,  „umiejętności”  potrafił  dostrzec  jego  ograniczenia. 
Nic  była  to  rczygnacjat  lecz  jeszcze  jeden  dowód  liczenia  się  z rzeczy- 
wistością, Są  prawdy  pewne,  które  rozum  widzi  jako  oczywiste  lub  któ- 
re potrafi  udowodnić.  Ale  są  i prawdy  pewne,  które  nie  zawsze  są  dla 
nas  oczywiste  i których  także  udowodnić  nie  potrafimy.  To  ostatnie 
przekonanie  nie  jest  bynajmniej  irracjona  listy  czne:  to  rozum  wie,  że  tu 
kończą  się  jego  kompetencje.  I on  sam  otwiera  drogę,  na  której  progu 
musi  się  zatrzymać:  drogę  do  „porządku  serca”.  Przypomina  tu  Pascal 
Platona,  który  budując  wszystko  na  rozumności  człowieka,  tak  jasno 
widział  ograniczenia  jego  rozumu.  Sam  Pascal  zaś,  powołując  się  na 
św.  Augustyna,  notuje  w Myślach:  „Rozum  nie  poddałby  się  nigdy,  gdy- 
by nie  uznał,  że  istnieją  okoliczności,  w których  należy  się  poddać. 
Słuszne  jest  tedy,  aby  się  poddał,  kiedy  sądzi,  że  powinien  się  poddać,” 
A opisując  stosunek  rozumu  i serca  dodaje:  „I  równie  bezcelowe  i nie- 
dorzeczne jest,  aby  rozum  żądał  od  serca  udowodnienia  pierwszych  za- 
sad, nim  zgodzi  się  na  nie  przystać,  jak  byłoby  niedorzeczne,  aby  ser- 
ce — nim  zgodzi  się  je  przyjąć  — żądało  od  rozumu  czucia  wszystkich 
twierdzeń,  które  ten  udowadnia.”  I jeszcze:  „Serce  ma  swój  porządek; 
rozum  ma  swój.  płynący  z zasady  i dowodów;  serce  ma  inny.  Nie  moż- 
na nakazać  miłości  do  siebie,  wyszczególniając  po  porządku  przyczyny 
miłości:  to  byłoby  śmieszne.”  Pascal  jest  przekonany,  że  takie  postawie- 
nie sprawy  jest  właśnie  jak  najbardziej  racjonalne.  Wszak  „cała  nasza 
godność  spoczywa  w myśli.  ...Silmy  się  tedy  dobrze  myśleć:  oto  zasada 
moralna,” 

Ale  wróćmy  do  omawianego  wyboru.  Wiele  kart  tej  książki  rzuca 
interesujące  światło  na  osobowość  historycznego  Pascala,  Czynią 
to  oczywiście  przede  wszystkim  listy,  które  nie  tracą  bezpośredniego, 
osobistego  charakteru  nawet  wtedy,  gdy  poświęcone  są  rozważaniu 
teoretycznych  problemów.  Ale  niezwykle  interesująca  pod  tym  właśnie 
względem  jest  Rozmoioa  z panem  de  Sad,  w której  Pascal  ujawnia  swe 
rozmiłowanie  w pismach  Epikteta  i Montaigne*a,  których  znakomicie 
potrafi  interpretować  i bronić  przed  zarzutem  „pogaństwa”.  Równo- 
cześnie zdaje  sobie  doskonale  sprawę  zarówno  z ich  wielkości,  jak  i ogra- 
niczenia: „Niezupełność  wiedzy  jest  więc  przyczyną,  dla  której  jeden, 
znając  powinność  człowieka,  a nie  znając  jego  słabości,  popada  w py- 
chę, drugi  zaś,  znając  słabości  a nieznając  powinności,  obala  się  w nik- 
czemną gnuśność”  (s.  98),  Ale  jest  przekonany,  że  nie  przeszkadzają  oni 
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w przyjęciu  wiary  chrześcijańskiej,  lecz  prze  ci  w me  mogą  nawet  do  niej 
doprowadzić:  „Jeśli  bowiem  przejęci  są  wiarą  w wielkość  człowieka, 
czyż  mogą  wyobrazić  sobie  coś,  co  by  się  mogło  równać  z obietnicami 
Ewangelii,  które  zostały  przecież  nabyte  nie  byle  jakim  kosztem,  bo  za 
cenę  śmierci  Boga?  Jeśli  są  zaś  zapatrzeni  w ułomność  natury,  ich 
wyobrażenia  nie  mogą  się  mierzyć  z prawdziwym  obrazem  słabości  grze- 
chu, do  której  uleczenia  potrzeba  było  również  tej  śmierci”  (s.  99 — 100), 
Jak  sam  Pascal  pojmował  wiarę  I życie  zgodne  z Ewangelią  dowiaduje- 
my się  przede  wszystkim  z listów,  ale  i z Modlitwy  o dobry  użytek 
chorób  oraz  z Trzech  rozpraw  o kondycji  możnych.  Świadectwem  zaś 
jego  własnych  przeżyć  religijnych  jest  słynna  „pamiątka”,  spisana  po 
niezwykłym  doświadczeniu  nocy  23  listopada  1654  r.,  tak  żarliwa,  peł- 
na najwyższego  uniesienia  i wiary,  a przy  tym  tak  głęboko  osobista,  że 
trudno  ją  czytać  bez  poczucia  nietaktu  i winy  wdzierania  się  w naj- 
bardziej intymne  i tajemnicze  życie  drugiego  człowieka. 

Problemy  filozoficzne,  które  pojawiają  się  w Rozprawach  i listach 
zahaczają  o wszystkie  działy  filozofii:  metodologię,  teorię  poznania,  on- 
tologię,  filozofię  człowieka  a wreszcie  filozofię,  czy  — może  ściślej  — 
psychologię  religii.  Osobno  należy  wymienić  zagadnienia  należące  ści- 
śle do  nauk  szczegółowych,  zwłaszcza  fizyki;  chodzi  tu  głównie  o pra- 
ce dotyczące  próżni,  w których,  wbrew  uznanym  autorytetom  (m.  im 
wbrew  Kartezjuszowi)  Pascal  udowadnia  istnienie  próżni,  a zjawiska, 
wyjaśniane  dotąd  poprzez  odwoływanie  się  do  poglądu  o horror  vacui 
tłumaczy  wskazując  m.  in.  na  ciężar  powietrza.  Nie  trzeba  dodawać,  że 
i te,  czysto  fizykalne  twierdzenia,  mają  także  doniosłe  reperkusje  fi- 
lozoficzne. 

Od  strony  metodologicznej  najbardziej  interesująca  jest  rozprawa 
pt.  Rozważania  ogólne  nad  geometrią,  której  część  pierwsza  O geome- 
trycznym sposobie  myślenia  miała  służyć  prawdopodobnie  za  przedmowę 
do  pisanych  przez  Pascala  Elementów  geometrii . Druga  część  nosi  tytuł 

0 sztuce  prze  koni/u:  auia.  Idealna  metoda  naukowa  polegać  by  miała 
na  tym,  by  nie  posługiwać  się  żadnym  niezdefiniowanym  terminem 

1 nie  opierać  się  na  żadnym  niedowiedzionym  twierdzeniu.  Ale  metoda 
taka  nie  jest  możliwa:  trzeba  ostatecznie  oprzeć  się  na  niezdefiniowa- 
nych pojęciach  pierwotnych  i przyjąć  jakieś  założenia.  By  w takiej  sy- 
tuacji metoda  naukowa  była  możliwie  najdoskonalszą,  wystarczy  opar- 
cie się  na  jasnych  pojęciach  i pewnych,  oczywistych 
twierdzeniach  podstawowych.  Tak  właśnie  czyni  geometria.  Tego,  co 
jasne  i oczywiste,  nie  potrzeba  ani  definiować  ani  dowodzić,  zabiegowi 
temu  trzeba  poddać  jednak  każde  twierdzenie  i każde  pojęcie,  które 
tych  kwalifikacji  nie  posiadają.  Pascal  w bardzo  interesujących  przy- 
kładach pokazuje  absurdalność  definiowania  terminów,  które  dla  wszyst- 
kich są  oczywiste  i jasne.  A potem  przedstawia  swą  teorię  definicji, 
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określając  także  rolę,  jaką  ma  spełniać  definiowanie*  Przede  wszystkim 
więc  uznaje  wyłącznie  definicje  nominalne:  „jasno  określiwszy  jakąś 
rzecz...  nadajemy  jej  nazwę,  którą  pozbawiamy  wszelkiego  innego  zna- 
czenia, jeżeli  takowe  posiada,  aby  dać  jej  znaczenie  rzeczy  określonej’" 
(s.  11B),  Toteż  „definicje  są  dowolne  i nie  mogą  być  przedmiotem  za- 
rzutów. Jest  bowiem  rzeczą  najzupełniej  dopuszczalną  nazwać  rzecz, 
którą  określiliśmy  w sposób  jasny,  tak  jak  się  nam  podoba51  (j.  w.)  Uży- 
teczność zaś  i zastosowanie  definicji  sprowadzają  się  do  tego,  że  defi- 
nicje „.^upraszczają  i skracają  wypowiedzi  I czynią  je  jaśniejszymi’1 
(s*  117)*  Wychodząc  z takiej  teorii  definicji  Pascal  przed  wstawia  się 
poglądowi,  zgodnie  z którym  definicja  ma  zdawać  sprawę  z istoty  rze- 
czy, taka  definicja  bowiem  byłaby  już  twierdzeniem.  Tymczasem  „de- 
finicje tworzymy  tylko  po  to,  by  oznaczyć  rzecz,  której  dajemy  nazwę, 
a nie  po  to,  by  ukazać  jej  naturę”  (s.  122).  W drugiej  części  Rozważań 
nad  geometrią  Pascal  poda  prawidła  dotyczące  definicji,  a także  aksjo- 
matów i dowodów.  Przy  ich  pomocy,  jak  jest  przekonany,  można  dowo- 
dzić i przekonywać  w sposób  „pewny  1 niezbity”  (s*  147), 

Cała  druga  część  omawianych  właśnie  rozważań,  poświęcona  „sztu- 
ce przekonywania"  warta  jest  zresztą  bacznej  uwagL  Starożytność 
przywiązywała  do  umiejętności  przekonywania  (retoryki)  co  najmniej 
taką  samą  wagę,  jak  do  sztuki  logicznej  argumentacji.  Zdawała  też  sobie 
sprawę  z różnic,  jakie  tu  zachodzą,  i usiłowała  opracować  zasady  rzą- 
dzące jedną  i drugą,  Ale  później  sztuka  przekonywania  poszła  jakoś 
w zapomnienie,  czy  całkowicie  ustąpiła  miejsca  logice,  a Pascal  jest 
chyba  jednym  z nielicznych  filozofów,  którzy  na  powrót  odkryli  jej 
swoistość.  1 pisze  oto,  że  „sztuka  przekonywania  zależna  jest  z jednej 
strony  od  tego,  w jaki  sposób  ludzie  uznają  za  słuszne  to,  co  mówimy, 
z drugiej  zaś  strony  — od  stanu  rzeczy,  o których  mówimy"  i zwraca  uwa- 
gę na  dwa  źródła  ludzkich  przekonań:  umysł  i wolę  (s,  140).  Toteż  sztuka 
przekonywania  musi  liczyć  się  z jednym  i drugim  i starać  się  zarówno 
o siłę  rozumowej  argumentacji,  jak  i o znalezienie  metod  do  „zjednania 
serc".  To  ostatnie  jest  o wiele  bardziej  skomplikowane  i trudne  niż 
pierwsze,  Pascal  wierzy  jednak,  że  i w tej  dziedzinie  istnieją  prawidła, 
prowadzące  do  celu  tak  samo  niezawodnie,  jak  prawidła  dowodzenia: 
sam  jednak  nie  czuje  się  zdolny  do  ich  odkrycia  i do  posługiwania  się 
nimi  (s.  144).  W każdym  razie  w tej  jego  wierze  przejawia  się  raz  jeszcze 
ów  znamienny  rys  jego  umysłowości:  godzenie  irracjonalnego  z racjo- 
nalnym poprzez  zaufanie  do  wielkości  ludzkiego  umysłu. 

Poświęcamy  tyle  uwagi  Koziuażcmiom  nad  geometrią „ bo  od  strony 
ściśle  filozoficznej  problematyki  należą  one  do  najciekawszych  pism 
zamieszczonych  w omawianym  wyborze,  stanowiąc  zresztą  równocześnie 
jedną  z najważniejszych  rozpraw  w całości  spuścizny  Pascala.  Oprócz 
zagadnień  metodologicznych,  o których  wspomnieliśmy  wyżej,  zawiera 
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się  w nich  szereg  niezwykle  interesujących  twierdzeń  na  temat  nieskoń- 
czoności, czy  — ściślej  — nieskończonej  wielkości  i nieskończonej  ma- 
łości, a także  o czasie  : przestrzeni,  twierdzeń,  które  przekraczają  już 
dziedzinę  geometrii  i wchodzą  także  na  teren  ontologil  Z kolei  prawdy 
te  mają  wielkie  znaczenie  dla  samopoznania  człowieka  i jego  „kondy- 
cji" w świecie,  wszak  tym,  „,„dla  których  prawdy  te  staną  się  jasne, 
owa  dwojaka,  otaczająca  nas  ze  wszech  stron  nieskończoność  ukaże  zdu- 
miewający ogrom  i potęgę  natury;  zdolni  będą  poznać  samych  siebie, 
kiedy  rozważą  tę  rzecz  zadziwiającą,  kiedy  zobaczą,  że  się  znajdują 
między  nieskończonością  a nicością  przestrzeni,  między  nieskończonością 
a nicością  liczby,  między  nieskończonością  a nicością  ruchu,  między  nie- 
skończonością, a nicością  czasu.  Może  ich  to  nauczy  mierzyć  właściwą 
miarą  samych  siebie  i nasunie  myśli  cenniejsze  niż  wszystko,  co  poza 
tym  znaleźć  można  w geometrii*'  (s,  139). 

I takich  właśnie  myśli,  myśli  „cenniejszych*',  bo  dotyczących  już  bez- 
pośrednio problemu  i tajemnicy  człowieka,  wiele  jest  na  stronach  In- 
nych pascalowskich  pism*  Byłoby  rzeczą  zbyteczną  wymieniać  je  tu 
wszystkie,  nie  jest  też  naszym  w tej  chwili  zadaniem  rekonstrukcja 
pascalowskiej  filozofii  człowieka.  Ale  przytoczmy  — dla  ilustracji  — 
jeszcze  jedną  uwagę  o ludzkim  losie,  zaczerpniętą  z pierwszej  rozprawy 
O kondycji  możnych:  „„.jesteś  na  świecie  jedynie  przez  nieskończoną 
mnogość  przypadków.  Twoje  urodzenie  zawisło  od  małżeństwa  lub  ra- 
czej od  wszystkich  małżeństw,  z których  się  wiedziesz.  A te  małżeństwa 
od  czegóż  znów  zawisły?  Od  wizyty  złożonej  przypadkiem,  od  jakiegoś 
odezwania  się,  od  tysiąca  nieprzewidzianych  okoliczności"  (s.  230).  List  VI 
(z  pierwszej  grupy)  rzuci  jeszcze  światło  na  problem  śmierci.  Ale  atmo- 
sfera tego  pisma  jest  tak  na  wskroś  religijna,  że  wiąże  się  ono  swą 
treścią  z ostatnią  już  grupą  problemów,  na  jakie  chcemy  zwrócić  uwagę, 
a mianowicie  z problematyką  filozofii  i psychologii  religni.  Szczególnie 
ważny  wydaje  się  tu  niewielki  traktat  O nawróceniu  grzesznika , anali- 
zujący niezwykle  wnikliwie  przeżycia  człowieka  zbliżającego  się  do  Boga. 
Z łatwością  można  odnaleźć  tu  wskazywane  pTzez  wszystkich  mistyków 
stopnie  oczyszczenia,  oświecenia  i zjednoczenia,  przy  czym  jednak  ten 
ostatni  etap  opisany  jest  raczej  jako  pragnienie,  niż  sprawozdanie  z osią- 
gniętego stanu.  Niemniej,  atmosfera  tego  pisma  jest  jakoś  analogiczna 
do  tej,  która  uderza  w pismach  wielkich  mistyków  hiszpańskich;  dadzą 
się  też  odnaleźć  tu  myśli  św,  Augustyna,  a nawet  motywy,  które  brzmią 
jak  dalekie  reminiscencje  Uczty  Platona:  „(Dusza)  wszczyna  poszukiwa- 
nie prawdziwego  dobra*  Pojmuje,  iż  musi  ono  mieć  dwie  właściwości; 
by  było  równie  niezniszczalne,  jak  ona  sama...  oraz  by  było  godne  ko- 
chania nade  wszystko,  (...)  Poszukuje  go  więc  gdzie  indziej,  a widząc  ja- 
sno że  nie  ma  go  w rzeczach,  które  są  w niej,  ani  obok  niej,  ani  przed  nią, 
zaczyna  go  szukać  w rzeczach,  które  są  ponad  nią.  Wznosi  się  tak  śmia- 
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Ig,  tak  wysoko,  że  nie  powstrzyma  jej  niebo....  ani  to,  co  jest  ponad  nie- 
bem , ani  aniołowie*  ani  najdoskonalsze  byty.  Omija  wszystkie  te  stwo- 
rzenia i nic  nie  powstrzyma  jej  serca....  póki  nie  dotrze  aż  do  tronu 
Boga,  w którym  zaczyna  znajdować  uspokojenie  i owo  dobro..,/1 
<s.  71—72), 

Charakterystycznym  rysem,  występującym  już  w O nawracaniu 
grzesznika,  choć  ujawniającym  się  w stopniu  o wiele  wyższym  w innych 
pismach  religijnych  Pascala,  jest  jego  radykalnie  negatywny  stosunek 
do  wartości  świata.  Bóg  i świat  stanowią  niemożliwe  do  pogodzenia 
krańce.  Nie  ma  mowy  o dojściu  do  Boga  poprzez  jego  stworzenie  czy 
o ujrzeniu  Go  w ś wiecie.  Nad  poglądami  Pascala  zaciążył  tu  niewątpli- 
wie Janseniusz,  skrajnie  interpretujący  niektóre  poglądy  św.  Augusty- 
na. „Czuję*  że  nie  mogę  kochać  świata  bez  obrażenia  Cię,  o mój  Boże,,/1 
skarży  się  Pascal  w Modlitwie  o dobry  użytek  chorób.  Świat  jest  czymś 
złym,  złe  jest  także  i ciało,  od  którego  wyzwolić  może  tylko  śmierć.  Dla- 
tego nie  należy  się  jej  bać,  nie  jest  ona  bowiem  niczym  strasznym,  skoro 
niszczy  tylko  naszą  grzeszną  naturę,  choć  byłaby  czymś  złym,  gdyby 
niszczyła  naszą  naturę*  pozostającą  w pierwotnej,  rajskiej  czystości.  Jest 
w człowieku  rozdźwięk  dwóch  miłości,  które  Bóg  wszczepił  mu  w chwili 
jogo  stworzenia:  miłości  do  Boga  i miłości  własnej.  Zanim  natura  ludz- 
ka została  skalana  grzechem,  obie  one  pozostawały  w doskonałej  har- 
monii: „Kiedy  człowiek  był  w tym  stanie,  nie  tylko  mógł  kochać  siebie 
nie  popełniając  grzechu*  lecz  nawet  nie  mógł  nie  kochać  siebie,  nie  po- 
pełniając grzechu"  (s.  264).  Grzech  spowodował  zniszczenie  miłości 
do  Boga  i przerost  miłości  do  samego  siebie.  To  właśnie  jest  źródłem 
dalszych  grzechów  i zła.  Taka  jest  myśl  przewodnia  VI  listu.  Ale  i w nim 
znalazło  się  miejsce  na  bardziej  optymistyczne  i jakieś  bardziej  „ludz- 
kie" zdanie:  „Nie  wyrzekajmy  się  więc  miłości  do  życia,  jaką  nam 
wszczepiła  natura,  skoro  Bóg  nas  tym  życiem  obdarzył.  Kochajmy  jed- 
nak takie  życie,  do  jakiego  nas  Bóg  stworzył*  a nie  jego  przeciwieństwo  1 
(s,  266). 

Dostrzeżenie  nicości  świata  wobec  Boga  stało  się  dla  samego  Pascala 
podstawą  decyzji,  które  znalazły  realizację  w ostatnich  łatach  jego  ży- 
cia, Odszedł  od  świata.  Ukryty  w samotni  klasztoru  Port  Royal  zaprze- 
stał nawet  prac  naukowych,  poświęcając  się  studiom  Pisma  św.  i roz- 
myślając nad  wielką  apologią  wiary  chrześcijańskiej,  którą  zamierzał 
napisać.  Z notatek,  które  czynił  na  ten  temat,  powstały  Myill.  W świetle 
tego,  czym  żył  obecnie,  cała  poprzednia  działalność  wydawała  mu  się 
nic  nie  znacząca  i marna.  Nawet  o geometrii,  o nauce  którą  uważał  za 
najwyższy  i najdoskonalszy  wykwit  ludzkiego  umysłu  („...to  bowiem,  co 
przewyższa  geometrię,  przewyższa  i nas"),  pisał  na  trzy  lata  przed 
śmiercią  w liście  do  Fermata:  „Gdybym  miał  powiedzieć  szczerze,  co 
myślę  o geometrii,  rzekłbym,  że  mi  się  wydaje  najdoskonalszym  ćwi- 
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czeniem  umysłu;  zarazem  jednak  uważam  ją  za  tak  dalece  bezużyteczną, 
że  kogoś,  kto  jest  tylko  geometrą,  stawiałbym  niewiele  wyżej  od  biegłe- 
go rzemieślnika.  Mienią  ją  najpiękniejszym  rzemiosłem  świata,  w końcu 
jednak  jest  to  tylko  rzemiosło.  .„Nie  uczyniłbym  więc  dwu  kroków  dla 
geometrii.  Nie  wątpię,  że  jest  Pan  podobnego  mniemania,  ja  jednak  mam 
ponadto  ten  szczególny  powód,  że  jestem  zagłębiony  w dociekaniach  tak 
Odległych  od  tej  dziedziny  myśli,  że  niemal  zapomniałem  o jej  istnieniu. 
Zająłem  się  (geometrią)  rok  czy  dwa  lata  temu  z bardzo  osobliwego  po- 
wodu; osiągnąłem  jednak  to,  co  chciałem,  i nigdy  już  chyba  do  niej  nie 
wrócę”  (s.  309 — 310), 

Możemy  oczywiście  zastanawiać  się,  czy  z takiego  lub  innego  punktu 
widzenia  decyzja  Pascala  była  słuszna.  Nie  ulega  jednak  wątpliwości, 
że  była  ona  słuszna  z jego  punktu  widzenia.  Tak  ją  przynajmniej  od- 
czuwał i przeżywał.  Okres  religijnej  kontemplacji  stał  się  dla  niego 
punktem  docelowym  całego  rozwoju  jego  krótkiego,  niespełna  czterdzie- 
stoletniego, lecz  jakże  intensywnego  i bogatego,  pełnego  dramatycznych 
przemian  życia.  To  jeszcze  jeden  paradoks,  może  pozorny,  na  pewno  zaś 
jeszcze  jedna  tajemnica  niezwykłej  osobowości  Pascala, 

Władystatu  Stróżetoski 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 

Z ostatnich  lektur  o Soborze  przepisuję  tu  kilka  myśli,  które  mnie 
szczególnie  uderzyły.  Najpierw  ze  styczniowego  numeru  jezuickiego, 
doskonałego  miesięcznika  „Stimmen  der  Zeit”,  wydawanego  przez 
Herdera  we  Freiburgu,  fragmencik  artykułu  jednego  z redaktorów, 
ks,  Wolfganga  Seibela,  SJ,  tyczący  schematu  De  foniibus  renelationis: 

Przeciwieństwa t które  pokazały  się  na  Soborze t winnyby  turócić  na 
odpowiednią  komisję  o tyle , o Re  by  je  ona  w należytym  stopniu  re- 
prezentowała. Dwie  tuielkie  grupy  pogiądótu  należą  botuiem  do  dzi- 
siejszego obrazu  Kościoła.  Ich  antynomie  występują  wszędzie * Ani 
Sobór  ani  żadne  pertraktacje  nie  zdołają  przerzucić  mostóiu  między 
tymi  grupami , muszą  one  cierpieć  się  nawzajem  z miłością  i uważać 
napięcia  za  taki  czynnik,  który  — w tej  czy  innej  formie  — z ko- 
nieczności towarzyszy  wierze  na  tym  świecie. 

Już  zapalczywość  debaty  wykazała  (pomijając  kwestię  większości )t 
że  te  sprawy  z pewnością  nie  są  jeszcze  dojrzałe  dla  rozstrzygnięcia 
soborowego,  czyli  obowiązującego  cały  KościóŁ  Skoro  w obrębie  jed- 
nego Kościoła  i tu  obrębie  oczywistej  iciemości  wspólnej  wierze  ist- 
nieją poglądy  tak  bardzo  różne t to  nie  mogą  i nie  powinny  być  roz- 
strzygane, dopóki  nie  zmusza  do  tego  otwarta  herezja,  czyli  ruch 
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wprost  przeciwstawiający  się  Kościołom,  Wynika  to  również  ze  starej 
zasady , która  di  a rozstrzygnięć  soborowych  w zakresie  dogmatów?  i dok- 
tryn żąda  moralnej  jednomyślności  soboru;  bowiem  rozstrzygnięcie 
dogmatyczne  polega  właśnie  tiq  tym , iż  przedstawiciel  urzędu  nauczy- 
cielskiego Kościoła  stwierdza , że  jakaś  prawda  należy  do  oczywistego 
zasobu  wiary  całego  Kościoła , zatem  formułuje  ona  jakąś  część  boskiego 
Objawienia  i w tym  charakterze  może  się  stać  wiążąca  dla  wszystkich 
wiernych . Każda  głębsza  różnica  poglądów ; której  nie  da  się  natychmiast 
wyjaśnić,  jest  niewątpliwym  znakiem,  że  Kościół  nie  osiągnął  jeszcze 
powszechnej  zgody  w wierze;  nie  zostaje  mu  nic  innego,  jak  cierjńiwie 
czekać  na  godzinę , w której  dana  mii  będzie  owa  poioszeciuia  zgoda. 

Jeśli  ta  pierwsza  wielka  debata  teologiczna  Soboru  ma  przynieść 
owoc , to  w?  postaci  doświadczenia,  ża  jeden  Kościół  i jedna  wiara  mogą 
w swej  jedności  unieść  i ogarnąć  prawie  nieograniczoną  i ciętość  po- 
glądów. Nawet  to  czasie  najostrzejszych  starć  między  mówcami  w auli 
soborowej,  wi e dzieli  oni,  że  stanów; i g jedność  w wierze  w Objawienie 
Chrystusowe , jedność  w społeczności  jednego  świętego  Kościoła.  Ta 
podstawowa  jedność  umożliwiaj  a nawet  wymaga  by  istniały  rozmaite 
zapatrywania,  sposoby  wierzenia , światy  duchowe . Wszystkie  one  jak 
najbardziej  należą  do  Kościoła ....  Jakież  przemiany  duchowe  musiały 
nastąpić  u niejednego  z Ojców  Soboru t gdy  słyszał  w auli  soborowej 
z ust  wielu  poważnych  kardynałów  i biskupów  poglądy,  o których  był 
dotychczas  przekonany,  że  nie  sposób  pogodzić  ich  z wiarą  katolicką? 

Drugie  wypisy  biorę  z serii  artykułów  o*  Gregory  Bauma,  OSA,  teo- 
logicznego doradcy  Soboru,  w amerykańskim  tygodniku  nCommon- 
weal”: 

Jeśliby  uchwały  Soboru  uważać  tylko  za  nałożenie  nowego  zespołu 
zobowiązań,  toby  w życiu  katolickim  stworzyły  jedynie  dodatkowy 
ciężar ; i wcale  by  nie  zrodziły  tej  odnowy , do  jakiej  zmierzają.  To  nie- 
bezpieczeństwo groziłoby;  wówczas  gdyby  duchowni  i świeccy  byli  licho 
przygotowani  do  przyjęcia  i zrozumienia  tych  uchwał-..  Współczesna 
teologia  nie  głosi  ciasnego  biblicyzmu,  lecz  to,  co  Francuzi  nazywają 
„rcsourcerrient'*,  powrotem  do  źródcL  Katolicy  zawsze  posługują  się 
chętnie  pewnymi  elementami  pogańskich  filozofii,  Arystotelesa  czy  filo- 
zofów nowoczesnych  - — • ale  wynika jące  stąd  sformułowania  są  tylko 
próbami,  przybliżeniami,  pożytecznymi  (ale  nie  niezbędnymi)  narzę- 
dziami, by  doktrynę  Kościoła  podać  danej  epoce . Nie  są  nigdy  ostatnim 
słowem*  Nie  robimy  postępów  w teologii  przez  rozwijanie  koncepcji, 
zawartych  w słowniku  filozoficznym,  zgodnie  z logiką  ich  racjonalnych 
terminów.  Robimy  postępy  jedynie  wtedy,  gdy  szukamy  natchnienia 
i mądrości  u źródeł  Objawienia  — dostępne  są  nam  one  w Piśmie 
świętym , tak  jak  je  rozumie  tradycja  Kościoła.  To  t,resourcementlł , ten 
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powrót  do  źródeł  stanowi  klucz  nowoczesnej  teologii  katolickiej . Bardzo 
możliwe , że  21  listopada  (kiedy  papież,  popierając  glos  większości 
Ojców  Soboru,  zdjął  z porządku  obrad  schemat  De  fontibus  revelationis) 
ta  tendencja  zyskała  przewagą  w magisterium  Kościoła.,.  Czas  pracuje 
na  rzecz  większości.  Jeśli  biskupi  spożytkują  przerwę  między  sesjami 
Soboru , abp  czytać  i stiidiau-ae  soborowe  problemy,  przekonają  się,  że 
twórcze  piśmiennictwo  teologiczne  ostatniego  ćwierćwiecza  głęboko 
harmonizuje  z odwieczną  katolicką  tradycją , choć  może  się  znacznie 
różnić  od  wielu  schematycznych  formuł,  jakich  się  biskupi  nauczyli 
w seminariach ..  Konflikt  na  Soborze  nie  toystfpuje  bynajmniej  między 
ludźmi,  którzy  chcą  wprowadzić  nowe  poglądy  i sposoby  myślenia 
a tymi,  którzy  chcą  pozostać  wierni  tcieEkim  tradycjom  przeszłości * Jest 
to  raczej  konflikt  między  tymi,  którzy  dążą  do  odnowienia  życia  Ko- 
ścioła przez  powrót  do  najautentyczniejszej  tradycji  katolickiej  wszyst- 
kich wieków  — a tymi,  którzy  jako  otRoieczną  katolicką  mądrość  chcie- 
liby konsekrować  teologię,  zawartą  to  podręcznikach  z końca  XIX  u*ts- 
ku,  jednostronnie  przepojonych  dntymodernizmem. 

* * * 

Anna  Morawska  napisała  w grudniowej  „Więzi”  pasjonujący  artykuł 
o paralelach  przemian  w Kościele  i przemian  w kulturze  laickiej.  Jej 
rozważania  nadzwyczajnie  pobudzają  do  myślenia  (i  pobudzają,  żeby 
snuć  je  dalej:  np * laicka  gnoscologia  „egzystencjalna",  wedle  której 
pojęcia,  unieruchamiając  i schematy  żując  obraz  świata,  fałszują  rze- 
czywistość — ■ jakże  ciekawe  ma  odpowiedniki  we  współczesnej  myśli 
religijnej),  te  więc  rozważania  nadzwyczajnie  są  przenikliwe.  A jed- 
nak — czytając  je,  czułem  się  trochę  nieswojo.  Pierwszy  powód  tego 
uczucia  wydaje  mi  się  dosyć  jasny:  autorka  zastrzega  się,  żc  będzie 
mówiła  z pozycji  czysto  socjologicznych,  chłodno  — obiektywnie  — 
uniwersalnie  socjologicznych,  tymczasem  zajeżdża  znienacka  na  pogra- 
nicze teologii  i wówczas  następuje  niezwykłe  materii  pomieszanie.  Ale 
mniejsza  o to  nieliczne  zajazdy.  Nieswoje  uczucie  ma  powód  trudniej 
uchwytny,  tkwiący  głębiej:  znacznie  się  ono  zwiększyło,  kiedy  zrozu- 
miałem, że  peszy  mnie  po  prostu  takie  socjologiczne  podejście  do  re- 
ligii. 

Wstyd!  Wstecznie two!  Zastarzały  nawyk  fałszywej  sakralizacji,  ta- 
bulacji pewnych  dziedzin  życia  społecznego,  życia,  które  wszak  z róż- 
nych stron  poznawać  można  i trzeba!  Niechęć  do  użycia  nowoczesnych 
instrumentów  badawczych,  niechęć  do  spojrzenia  prawdzie  w oczyl 

Nie,  to  chyba  jednak  nie  to.  Pewien  jestem,  że  socjologia  religii  to 
wspaniała  dyscyplina,  jakże  nam  potrzebna  w Polsce  choćby  dlatego,, 
żeby  do  reszty  przestać  mówić  o polskim  katolicyzmie  tak,  jakby  się 
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nie  zmieni]  od  XVII  wieku,  Ale.,.  Cóż  robić:  nauki  humanistyczne,  to 
jednak  nauki  wartościujące.  Socjologiczny  punkt  widzenia  na  zjawi- 
ska religijne  musi  się  zmieniać  zależnie  od  togo,  czy  badacz  uważa 
wierzenia  religijne  za  prawdę,  czy  za  wymysł.  Kiedy  idąc  ulicą  widzi  - 
my  przez  zamknięte  okno  kilka  osób,  które  dziwnie  się  kręcą,  podrygują 
1 drepcą,  moglibyśmy  pomyśleć,  że  wariaci,  aż  okno  ktoś  otworzy, 
buchnie  muzyka,  i nagle  pojmujemy  rytmiczność  tych  ruchów  i widzi- 
my, że  ci  ludzie  po  prostu  tańczą.  Złudzeniem  — wydaje  mi  się  — jest, 
że  można  uprawiać  tak  samo  socjologię  roligii  z pozycji  niewie- 
rzącego i wierzącego  (chyba  temu  złudzeniu  ulega  Anna  Morawska), 
To,  czy  ludzie  kręcą  się  wkółko  bez  sensu,  czy  tańczą  w rytm  muzyki  — 
zmienia  zasadniczo  analizę  ich  zachowania  się,  zmienia  nawet  suchy 
opis  ich  ruchów.  Karl  Stern,  znakomity  psychiatra,  profesor  uniwer- 
sytetu montrealskiego,  świetnie  mówi  coś  podobnego  w swojej  auto- 
biografii: 

To  jedno  proste  pytanie , czy  Jezus  z Nazaretu  był  Bogiem  wcie- 
lonym, staje  tuśród  łudzi  coraz  bardziej  rozstrzygająco  — im  dalej 
biegnie  historia . Dost o jewski  powiedział  raz , ze  od  tego  jednego  pyta- 
nia zawisło  wszystko  w świecie.  Odpowiedź  na  nie  wrzyna  się  to  mię- 
dzy ludzkie  więzy,  jej  odblask  jakby  nawet  padał  na  naturą  rzeczy  nie- 
ożywionych. Cóż  bowiem,  jeśli  to,  co  stanowi  szaleństwo  w oczach  Gre- 
ków i zgorszenie  w oczach  Żydów  — jest  Prawdą?.*.  W każdej  religii 
sprawy  niewyrażone  i niewyrażalne  są  róiimie  ważne,  jak  to  wszystko, 
co  a jęto  uj  słowa  na  stronicach  książeczek  do  nabożeństwa  i traktatów. 
W całej  strukturze  przestrzeń  wypełniona  powietrzem  jest  równie  waż- 
na, jak  filary.  Musi  to  stanowić  jedną  z głównych  trudności  dla  ludzi, 
którzy  uprawiają  „religioznawstwo  porównawcze ” za  pomocą  „metod 
naukowych M.  Widzą  tylko  marmurotoe  płyty,  filary  i bloki  kamienia  — 
nie  widzą  przestrzeni ... 

* * * 

Przyznaję  z góry,  że  może  jestem  stronniczy,  ale  pismo  „Przegląd 
Artystyczny’'  biorę  do  ręki  ze  wstrętem.  Właściwie  nigdy  prawie  go  nie 
biorę,  lecz  przysłano  mi  ostatnio  numer  dziesiąty:  mój  wstręt  zobiek- 
tywizował się  i pogłębił.  Pismo  pod  tym  samym  tytułem  wychodziło 
najpierw  — zaraz  po  wojnie  — w Krakowie  i było  dobre.  Potem  wy- 
chodziło w Warszawie,  w minionych  czasach,  i było  niedobre.  Potem 
czasy  się  polepszyły  i miło  było  widzieć,  jak  tamten  warszawski  „Prze- 
gląd Artystyczny”  powoli  przebija  lodów  skorupę,  jak  się  prostuje,  na- 
biera blasku  — aż  zrobiło  się  z niego  pismo  świeże,  ciekawe,  nieraz  pa- 
sjonujące, pewno  jednostronne  (jak  wszystko,  co  się  robi  z pasją)  ale 
bujne:  ciekawie  informowało,  prowokowało  do  myślenia,  śmiało  wy- 
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biegało  naprzód.  Pewno  mu  zarzucano,  że  nie  obejmuje  całego  „wa- 
chlarza” sztuki  polskiej.  Co  w takiej  sytuacji  dyktuje  zdrowy  rozsą- 
dek? Dać  innym  piórom  wachlarza  możność  wyszumienia  się  z innej 
trybuny,  a zarazem  pielęgnować  to  co  jest,  chuchać  na  roślinką  udaną, 
dbać  o to,  by  rosła  coraz  lepiej,  cenić  rzadki  fakt,  że  nareszcie  komuś 
chce  się  pracować:  może  błędnie  czasami,  może  to  czy  owo,  ale  w każ- 
dym razie  jest  żywe  pismo!  Tymczasem  cóż  się  stało?  Bardzo  proste: 
roślinka  przestała  istnieć.  Widocznie  Polska  to  kraj,  gdzie  nie  ma  ma- 
larzy ani  rzeźbiarzy,  gdzie  nie  istnieje  krytyka  artystyczna  ani  żadne 
w ogóle  zainteresowanie  sztuką.  Widocznie,  bo  Polska  to  kraj,  gdzie  nie 
wychodzi  ani  jedno  ogólne  pismo,  poświęcone  współczesnej  sztuce. 
(Z  rzadka  ukazujący  się  „Projekt”  zajmuje  się  — o ile  dobrze  rozu- 
miem — głównie  architekturą,  wnętrzarstwem  i użytkownictwem.) 
Nieprawdopodobne,  a jednak  prawdziwe.  Tymczasem  są  trzy  co  naj- 
mniej pisma,  poświęcone  muzyce,  co  najmniej  trzy  pisma  teatralne... 

Ukazuje  się  za  to  zdumiewające  panopticum,  niezwykły  wybór  naj- 
brzydszych kolorowych  reprodukcji  świata,  ławica  martwicy  (czy  mart- 
wica ławicy  — jak  kto  woli).  Panopticum  to  na  obrzydliwie  lakiero- 
wanej okładce  nosi  przez  oczywistą  pomyłkę  ze  cera  znany  skądinąd 
tytuł:  „Przegląd  Artystyczny 

Cóż  widzimy  w dziesiątym  numerze  tej  zasłużonej  publikacji?  Ma- 
larstwo polskie  -reprezentują  Lentz,  Konrad  Krzyżanowski,  Gerson 
i Vlastimil  Hofman  (napewno  czcigodnemu  jubilatowi  hołd  się  należy 
za  wytrwałą  pracę;  ale  jakie  zestawienie  nazwisk!).  Malarstwo  obce: 
Iwan  Kramskoj  (zmarł  75  lat  temu)  oraz  Herbert  Tucholski  (artysta 
NRD).  Poza  tym  korespondencja  z Paryża  o wystawie  Fowistów  (prąd 
sprzed  półwiecza)  i zupełnie  niestrawny  przekład  z niemieckiego  o ab- 
strakcjonistach, z którego  wynotowałem  cenne  zdanie,  że  me  opanowa- 
no chaosu  w kapitalistycznym  społeczeństwie  przez  wprowadzenie  ładu 
proklamowanego  przez  konstrukty  wistów,  ani  przez  katharsis  faszy- 
stów, przeciwnie , chaos  wzmógł  się,  i jeszcze  wzrosły  sprzeczności  ce- 
chujące buriuazyjne  spote czerstwo:  pierwsza  wojna  światowa  pocią- 
gnęła za  sobą  drugą  wojnę  światową ...  Niewątpliwie,  kolejność  była 
właśnie  taka. 

Na  72  strony,  jakie  zawiera  numer,  współczesność  zajmuje  stron  18: 
recenzja  z wystawy  tkaniny  artystycznej  w Lozannie,  nota  o konkursie 
graficznym  „XX-leeie  PPR”  i faktograficzna  kroniczka  wystaw,  kon- 
kursów Ud,  Ta  jedna  rubryka  przypomina  dawny  „Przegląd  Artystycz- 
ny”. I bodajże  ona  jedna  — kiedy  się  przyjrzeć  towarzyszącym  jej  fo- 
tografiom, niewiele  większym  od  znaczków  pocztowych  — mówi  o tym, 
jak  świetne  pisma  artystyczne  mogłyby  w Polsce  wychodzić.  Szkoda, 
że  ich  nie  ma. 
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Z postępom  „w  ogóle"  bywa  tak,  jak  z postępem  w pedagogii  lub 
medycynie:  każdy  jej  krok  naprzód  wywołuje  nowe  problemy,  takie 
jak  problem  niesamowitego  przyrostu  ludności  w głodnych  krajach, 
gdzie  higiena  i leki  ogromnie  zmniejszyły  śmiertelność  niemowląt;  albo 
takie  jak  problem  bakterii  uodpornionych  na  antybiotyki  (skąd  znów 
jakieś  nowe,  tajemnicze  choroby),  albo  jak  wiclosieczne  działanie  „tran- 
quilizerów*\  Człowiek,  wkraczając  w pierwotną,  okrutną  dla  jednostek, 
operującą  swoistym  „prawem  wielkich  liczb*’  równowagę  przyrody,  bu- 
rzy jej  ekologiczny  lad  i musi  na  wyższym  poziomie  rozwoju  chwytać 
nową  równowagę,  organizować  nowy  ład  pod  sankcją  katastrofy.  (Pro- 
sty i niedokładny  przykład  zburzenia  ekologicznego  ładu:  wybicie 
wróbli  prowadzi  do  rozmnożenia  jakichś  owadów,  zjadanych  dawniej 
przez  wróble;  te  owady  zjadają  teraz  roślinę,  potrzebną  bydłu  jako  pa- 
sza*.* itd.)*  Człowiek  pełni  zatem  w przyrodzie  podobną  funkcję,  jak 
dawniej  kataklizmy,  albo  te  nieznane  jeszcze,  powolne  przyczyny,  któ- 
re ziemię  brontozaurów  i pterodaktyli  zmieniały  w ziemię  nas,  ssaków. 
Kto  wie,  czy  w tak  mało  znanym,  choć  najściślej  z nami  współżyjącym 
śwlecie  drobnoustrojów,  jakaś  np,  penicylina  nie  wywołuje  przemian 
analogicznych,  jak  ongiś  przejście  z mezozoicznej  ery  smoków  do  poczci- 
wych paleocenów  i plejstocenów  naszej  własnej  ery?  W ten  sposób  czło- 
wiek przedłużałby  działanie  dziwnych  sił  przyrody,  niszczących  jedną 
równowagę  chwiejną  na  rzecz  innej;  tyle  tylko,  że  człowiek  niszczy  i od- 
budowuje coraz  szybciej*  Ale  robi  to  z nieświadomością  niewiele  mniej- 
szą, niż  tzw.  ślepe  moce  natury.  Dawniej  niefrasobliwie  charatał  lasy,  ani 
myśląc  o erozjach,  odwodnieniach  i niedotlenieniach;  teraz  — kiedy  zda- 
wałoby się  wie  dosyć,  aby  uważać  — zatruwa  rzeki  odchodami  chemicz- 
nych fabryk,  zatruwa  sirafosferę  wybuchami  bomb  atomowych,  ba  — nie 
jest  w stanie  tak  planować  miast,  żeby  w nich  ludzie  nie  dostawali  fioła 
z tlumności  życia,  z hałasu,  ze  smrodu.  Równowaga  między  życiem  psy- 
chicznym i warunkami  zewnętrznymi,  wciąż  w dziejach  ludzkości  burzo- 
na przez  zmiany  tych  warunków,  wciąż  na  nowo  odbudowywana,  dziś 
wydaje  się  bardziej  krucha,  niż  kiedykolwiek. 

Wspominałem  na  początku  o pedagogii.  Zdumiewające  bywa  czasem, 
jak  mało  pedagogia  praktyczna  (zwłaszcza  domowe  wychowywanie  dzie- 
ci) korzysta  z dobrodziejstw  postępu:  dopuszcza  się  nieraz  do  erozji  psy- 
chicznej tam,  gdzie  wiedza  dzisiejsza  (psychologia,  medycyna  itd.)  aż 
nadto  wystarczy,  żeby  takich  elementarnych  niebezpieczeństw  uniknąć, 
Ale  z drugiej  strony  ta  właśnie  wiedza  dzisiejsza  jakże  rehabilituje  sta- 
re, stare  przekonanie,  że  najlepiej  wychowują  dobry  przykład  — i mi- 
łość, I jak  ostrzega  przed  karykaturą  postępu... 

Czytam  w którymś  czasopiśmie  francuskim,  jak  niedobrze  dla  dziecka, 
kiedy  matka  zbyt  wcześnie  się  z nim  rozstaje,  wracając  do  pracy  po 
urlopie  macierzyńskim.  Między  niemowlęciem  a postacią  ludzką,  która 
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zaspokaja  jego  potrzeby , nawiązuje  się  kontakt  afekty wny  typu  pier- 
wotnego. Począwszy  od  trzeciego  miesiąca  dziecko  zaczyna  stopniowo 
identyfikować  twarz  matki:  c«Ey  jfioiaf  pierwszego  roku  życia  organizuje 
się  wokół  tego  obrazu  matki  — twarzy  i rąk . Kiedy  sżę  wie  jak  nie- 
zwykłą, nieraz  działającą  natychmiast  siłę  mają  te  pierwsze  wrażenia , 
identyfikacje,  przedstawienia  — to  zrozumieć  można  szkodliwość  zbyt 
wczesnego  oderwania  niemowlęcia  o cl  matki  Jub  od  kogoś , kto  ją  zastępuje. 
(Jak  wiadomo  miody  łabędź  może  się  na  stale  przywiązać  do  pierw- 
szego przedmiotu  — jeśli  jest  biały  i ruchomy  — jaki  widzi,  wykluwa- 
jąc się  z jajka:  niech  to  będzie  nawet  pitka  tenisowa*  Łosoś , po  latach 
morskich  wędrówek,  odnajduje  — dzięki  mocy  e wakacyjnej  i sterowni- 
czej pierwszych  wrażeń  węchoioych  — strumień  gdzie  się  uro- 
dził.) No  proszę:  strumień...  piłka  tenisowa,,,  ręce  matki...  Jeszcze  przy- 
pomnijmy, że  podobno  charakter  jest  już  całkiem  uformowany  przez 
otoczenie  do  czwartego  roku  życia,  jeszcze  dodajmy  parę  twierdzeń  Freu- 
da, Adlera  czy  Junga  — „i  gotowa  lęgu  mi  na”;  wszystko  to  zapewne 
prawda,  ale  skutek  taki,  że  w USA  dziecko,  które  nie  docenia  nocnika, 
prowadzi  się  do  psychiatry,  zamiast  mu  dać  klapsa.  O jakże  trudno,  zbu- 
rzywszy równowagę  jednego  systemu  pedagogicznego:  „rózeczką  Duch 
święty  dziateczki  bić  radzi*’  {to  już  postęp,  rózeczką,  a nie  „kułakiem 
za  plecy”),  jak  trudno,  zburzywszy  tę  równowagę,  odzyskać  ją  na  wyż- 
szym szczeblu  pedagogicznej  świadomości... 

Przypomina  się  ów  jegomość,  który  dowiedziawszy  się  o istnieniu  mi- 
krobów wciąż  dezynfekował  klamki  w domu  I nie  oddychał  inaczej,  jak 
przez  maskę  higieniczną,  czyli  tampon  nasycony  „środkiem  bakteriobój- 
czym”. Uspokoił  się  dopiero  wtedy,  kiedy  mu  powiedziano,  że  i tak 
liczne  drobnoustroje  w nim  mieszkają  i nawet  w niejednym  pomagają. 
Z dziećmi  bywa  podobnie:  ze  strachu  by  owe  „pierwsze  wrażenia”,  które 
będą  kształtować  całe  życie  uczuciowe  człowieka  (dzięki  ich  mocy  „ewo- 
kacyjnej  i sterowniczej”),  nic  były  przypadkiem  niewłaściwe,  można 
wpaść  w łagodną  manię  pedagogiki  sterylizowanej  i sterylizującej.  Już 
chyba  czasem  lepsza  ta  rózeczką?  A w każdym  razie  lepsza  spontanicz- 
na mądrość  matczynych  rąk,  niż  stosowane  jako  reguła  maski  higie- 
niczne? 


Jacek  WoirciakaiusM 


DO  CZYTELNIKÓW  „ZNAKU” 

I „TYGODNIKA  POWSZECHNEGO" 


„GŁOS  MAJĄ  BEZIMIENNI”  — tak  zatytułowaliśmy  numer 
„Znaku”  zawierający  plon  ankiety  „Tygodnika  Powszechnego” 
na  temat  wiary.  Była  to,  jak  wiadomo,  rnie  pierwsza  i nie  ostat- 
nia z ankiet-konkursów  (takich  jak  zainicjowane  przez  Spodka 
„Moi  rodzice”,  „Tydzień  mojego  życia”,  „Nas  dwoje”),  które 
dowiodły,  jak  interesującymi,  rzetelnymi  i „komunikatywnymi” 
autorami  są  bezimienni.  Zwracamy  się  do  nich  raz  jeszcze. 
Tym  razem  Ojciec  Malachiasz  współpracuje  z nami,  by  zdo- 
być — jak  się  spodziewamy  — równie  cenne  i dla  wszystkich 
pożyteczne  materiały  o życiu  wewnętrznym  jak  te,  które  nasi 
czytelnicy  znaleźli  w numerze  luty-marzec  br. 

Do  „Listu  otwartego”  Ojca  Malachiasza  nie  dodajemy  ze  swej 
strony  nic  więcej,  poza  krótkim  sformułowaniem  ankiety.  Jest 
to  raczej  propozycja  orientacyjna  a nie  wiążący  porządek  pytań: 

1)  JAK  ROZUMIEM  MODLITWĘ. 

2)  JAK  SIĘ  MODLĘ.  CZYM  DLA  MNIE  JEST  MO- 
DLITWA. 

3)  MÓJ  UDZIAŁ  WE  MSZY  ŚWIĘTEJ. 

Termin:  1 września  1963 
Redokcjo  „ZNAKU” 

POCZTA  OJCA  MALACHIASZA 

TYM  RAZEM  I W .TYGODNIKU  POWSZECHNYM*  I W .ZNAKU* 

Moi  Kochani,  dziś  dla  odmiany  POCZTA  PRZEWROTNA. 
Tyle  już  miesięcy  odpowiadam  na  najróżniejsze  zapytania,  że 
wypada  raz  (pierwszy  raz,  ale  kto  wie,  może  nde  jedyny)  role 
odwrócić.  Ja  chcę  Was  o coś  zapytać  — i ja  chcę  prosić  Was 
o odpowiedź.  A skłoniła  mnie  do  tego  redakcja  miesięcznika 
„ZNAK”,  bratniego  organu  „Tygodnika”,  który  gości  mnie  na 
swych  łamach.  Która  to  redakcja  zaprosiła  mnie  też  do  współ- 
pracy w pewnym  dziele. 
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Co  chce  wiedzieć  redakcja  „ZNAKU",  tudzież  niżej  podpi- 
sany? Ano  — chcemy  ZAPYTAĆ  WAS  O MODLITWĘ-  To 
znaczy  w konkrecie: 

Kapitalny  problem  mszy  św.  To  jest  taka  „okazja”,  kiedy 
człek  „powinien”..,  Z czego  jednakże  jeszcze  nie  wynika  ani 
to,  że  się  modMt  ani  też  — jak  się  modli.  A my  właśnie  chcie- 
libyśmy się  dowiedzieć:  czy,  jak  i dlaczego?  Są  tacy,  którzy 
przychodzą  na  mszę  św.  z nawyku  niedzielnego  i czasem  stoją 
senni  i znudzeni.  Dlaczego  tak  jest?  A może  starczą  organy, 
śpiewy,  muzyka,  którym  pozwala  się  „spływać",  bo  to  przyjem- 
ne — i to  jest  wszystko?  Czy  to  naprawdę  — dość?  Są  też  inni, 
którzy  wolą  przyjść  do  kościoła  poza  mszą  św.,  gdy  kościół  jest 
pustawy  i gdy  jest  cisza.  Ja  to  rozumiem.  I nie  chodzi  mi 
w tym  wypadku  o tych,  którzy  przychodzą  także  wówczas; 
w tej  chwili  chodzi  ml  o tych,  którzy  przychodzą  tylko 
wówczas/  Chciałbym  się  dowiedzieć:  dlaczego?...  A są  też  i tacy, 
którym  właśnie  odpowiada  wspólna  modlitwa.  Dlaczego?  A po- 
wiedzmy też  sobie  szczerze,  tak  „między  nami  obecny  mi": 
rozumiecie,  co  też  czyni  ksiądz  przy  ołtarzu,  jakie  modlitwy 
odmawia  i jaki  jest  tich  sens?  Czy  nie  bardzo?  I jak  sądzicie, 
jaka  jest  Wasza  rola:  jesteście  widzami  i słuchaczami  — czy 
też  uczestnikami?  Jeśli  to  drugie  — to  może  są  jakieś  ele- 
menty, które  przeszkadzają  Wam  w uczestnictwie?  Co?  Niezro- 
zumienie? A może  coś  jeszcze?  Może  np,  to,  że  ołtarz  czasem 
tak  daleko,  na  podwyższeniu  — z dystansem?  A może  jeszcze 
coś  innego?  Powiedzcie. 

To  zresztą  nie  tylko  kwestia  mszy  św.  i obecności  w ko- 
ściele. 

Jak  rozumiecie  modlitwę?  Czym  ona  jest  dla  Was?  Jeżeli 
się  modlicie  — to  dlaczego?  A jeśli  nie  umiecie,  jeśli  macie 
jakieś  opory  — dlaczego? 

Jak  to  robicie?  „Z  książeczki"?  Jeżeli  tak  — to  może  macie 
jakieś  swoje  ulubione  modlitwy.  Jakie?  A może  pewnych 
„książeczkowych"  modlitw  nie  rozumiecie?  Może  Was  „jeżą”? 
Powiedzcie  szczerze:  dlaczego?  Może  wreszcie  sądzicie,  że 
pewne  formy  modlitwy  — albo  teksty  modlitewne  — w ogóle 
się  przeżyły;  dlaczego  tak  sądzicie? 

Wiem,  są  tacy,  którzy  bardzo  nie  lubią  „modlenia  się  z ksią- 
żeczki", To  nie  grzech.  Ale  wobec  tego  powiedzcie:  dlaczego 
nie  lubicie?  Co  Was  razi?  Konwencja?  Język?  Sam  fakt,  że  to 
„podyktowane",  że  to  „nie  swoje"?  A co  powiecie  np,  o Psal- 
mach? Czy  wydają  się  Wam  one  tylko  czcigodnym  zabytkiem 
literatury,  czy  też  może  odnajdujecie  w nich  jakieś  bardzo 
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współczesne  i istotne  problemy  człowiecze,  coś  „swojego'1? 
A może  w ogóle  ich  nie  znacie? 

A jeśli  uznajecie  tylko,  takie  „modlitwy  od  siebie”,  swoje 
własne  (oczywiście  oprócz  np.  „Ojcze  nasz”,  które  — o ile 
wiem  — oporów  nie  wywołuje)  — to  jak  to  robicie?  Pytam 
śmiało  o rzeczy  tak  osobiste,  bo  ankieta  będzie  anonimowa. 
A „jak”  — * to  nie  jest  tylko  kwestia  słownictwa;  to  także 
delikatna  sprawa  stosunku  osobowego. 

Czy  modlitwa  jest  dla  Was  czymś  „odświętnym",  czymś 
takim  „kościelnym”?  A może  zdarza  się  Wam,  np.  w tramwaju, 
kiedy  nie  jesteście  „nastrojeni  modlitewnie”?  Albo  w innych 
sytuacjach  i miejscach  zupełnie  „poza-kościelnych”?  Jak  są- 
dzicie: czy  modlitwa  jest  tylko  kwestią  nawyku?  Wychowania? 
A czy  i w jakim  stopniu  jest  to  kwestia  potrzeby  wewnętrz- 
nej — dla  Was  osobiście? 

Wszystkiego  się  człowiek  uczy,  modlitwy  także.  Kto  Was 
uczył  modlenia  się?  Matka?  Rodzice?  Ksiądz?  Co  z tego  zostało, 
a co  przeminęło?  Jeśli  zaś  przeminęło  — to  dlaczego,  jak  są- 
dzicie? I jak  powróciło?  W jakiej  formie?  Przez  co  — czy  przez 
kogo?  W jakiej  sytuacji? 

A może  modlitwa  — to  nie  tylko  słowa  lub  myśli?  Co  o tym 
sądzicie?  Czy  uważacie  modlitwę  za  sprawę  wyłącznie  „pry- 
watną” i indywidualną,  czy  też  może  przyznajecie  jej  jakiś 
walor  społeczny?  A może  np.  praca  może  mieć  walor  modli- 
tewny — jak  sądzicie? 

Rzucam  te  pytania  dość  chaotycznie  i raczej  tylko  po  to, 
aby  Was  zorientować  w przedmiocie.  Redakcja  „ZNAKU”  za- 
pewne ujmie  to  o wiele  bardziej  systematycznie  i porządnie; 
myślę  jednak,  że  i ona  nie  będzie  wymagała  kurczowego  trzy- 
mania się  „punktów”  i zapytań.  Zastanówcie  się  sami  — i na- 
piszcie, jak  chcecie,  byle  na  temat:  „modlitwa”. 

Problem:  po  co  to?  Otóż  kiedy  zaproszono  mnie  do  re- 
dakcji „ZNAKU”  i powiadomiono  o tym  projekcie  — ja  także 
zapytałem  bardzo  podejrzliwie:  „a  do  czego  to  wam  potrzebne, 
żeście  tacy  ciekawi?”  Przekonano  mnie  jednak,  że  to  potrzebne; 
wierzcie  mi  — nie  tylko  redakcji  „ZNAKU”.  Im  — to  chyba 
na  samym  końcu. 

Potrzebne  to  jest  przede  wszystkim  Wam.  Życie  jest  życiem, 
ja  wiem,  że  człek  normalnie  nie  ma  ani  czasu,  ani  ochoty  za- 
stanawiać się  nad  pewnymi  sprawami.  Modli  się  albo  i nie 
bardzo  — ale  „jak”,  ale  „dlaczego”,  ale  „co  to  znaczy”,  ale 
„czym  to  jest”  — nad  tym  się  normalnie  nie  myśli.  A szkoda. 
Raz  na  jakiś  czas  warto  sobie  sprawić  „rekolekcje”  i podumać. 
A potem  ewentualnie  (wypowiedzi  zostaną  opracowane  i w wy- 
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borze  opublikowane)  — warto  zobaczyć  „jak1'  i „dlaczego" 
robią  to  inni.  Ci  „inni”,  których  widzi  się  (albo  i nie)  obok 
siebie  w kościelet  na  ulicy,  na  plaży,  w autobusie.  Niczyjej 
tajemnicy  to  nie  złamie.  A może  ktoś  nierozumiejący  — zro- 
zumie? A może  ktoś  inny  zobaczy,  że  „nie  on  jeden  - — właśnie 
tak’1?  To  pożyteczne 

Pożyteczne  zresztą  nie  tylko  dla  Was.  Pożyteczne  np.  dla 
tych,  którzy  projektują  i budują  kościoły;  dla  tych,  którzy 
odprawiają  mszę  św,;  albo  i dla  tych,  którzy  układają  owe 
„książeczki  do  nabożeństwa”.  Wszystkich  tych  rzeczy  nie  robi 
się  „sobie  a Muzom".  Robi  się  je  dla  Was.  Jeśli  „trafia”  — 
warto  wiedzieć  „dlaczego";  jeśli  nie  — warto  wiedzieć  to  same. 
Nikt  się  nie  obrazi. 

Ankieta  jest  pożyteczna  w ogóle  dla  duszpasterstwa,  może 
nawet  nie  tylko  w Polsce.  Bo  — widzicie  — księża,  choć  spo- 
wiadają, stosunkowo  nie  wiele  o Was  wiedzą.  Nie  każdy  np.  za- 
pyta: „jak  ty  się,  człowiecze,  modlisz  i czym  jest  modlitwa  dla 
ciebie?"  A jeśli  zapytają  — delikwentowi  trudno  jest  tak  od 
razu  odpowiedzieć,  w pośpiechu,  bez  zastanowienia,  przy  krat- 
kach konfesjonału  — bo  to  są  sprawy  trudne.  Ale  i sprawy 
ważne.  Bo  bardzo  wiele  z tego  wynika.  Znowu:  dla  Was  sa- 
mych. 

Przekonali  mnie  mądrzy  ludzie  z redakcji  „ZNAKU"  i dla- 
tego przyjąłem  zaproszenie  do  współudziału  w tej  imprezie 
i dlatego  wreszcie  zwracam  się  do  Was  z tą  dzisiejszą  „prze- 
wrotną pocztą", 

I jeszcze  jedno:  ankieta  w zasadzie  przeznaczona  jest  dla 
tych  „praktykujących"  (bo  modlitwa  jest  przecież  „praktyką 
religijną”),  ja  zaś  osobiście  mam  nader  różną  „klientelę".  Także 
i „niepraktykujących".  Bardzo,  bardzo  różnych  ludzi.  Także 
i takich,  co  to  „stoją  z boku”.  Nie  szkodzi.  Do  nich  także  się 
zwracam:  napiszcie.  Powiedzcie,  co  o tym  sądzicie.  Czy  na- 
prawdę modlitwa  jest  Wam  niepotrzebna?  Tu  nie  chodzi  wcale 

0 racje  „uczuciowo  — sentymentalne";  potrzeba  wcale  nie  musi 
wynikać  z sentymentu.  Najczęściej  wynika  ze  spraw  o wiele 
głębszych.  Tak  niewielu  jest  ludzi,  którzy  chociażby  parę  razy 
w życiu  nie  zawołali:  „Boże”.  Przypomnijcie  sobie. 

Ankieta  jest  anonimowa,  podpisywać  się  nie  trzeba.  Jak 
we  wszystkich  ankietach  tego  typu  potrzebne  są  tylko  tzw, 
„dane  rzeczowe":  wiek,  płeć,  wykształcenie,  zawód,  środowisko 
(duże  miasto,  małe  miasto,  osiedle,  wieś).  A czasu  do  namysłu 

1 zastanowienia  się  — jest  dość:  całe  lato.  Odpowiedzi  (na  adres 
redakcji  miesięcznika  „ZNAK",  KRAKÓW,  ul,  SIENNA  o, 
I p.)  — można  nadsyłać  do  1 września  1963,  Oczywiście  ludzie 
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roztropni  nie  zostawią  pisania  na  ostatni  moment,  kiedy  urlop 
się  kończy  i trzeba  pakować  bety... 

Redakcja  „ZNAKU”  wiele  sobie  obiecuje  i po  ankiecie  i po 
tej  mojej  pomocy  i apelu.  Oblewałem  to  dostojne  grono  zimną 
wodą  i na  koniec  oświadczyłem  asekurancko,  że  jeśli  „nie  wy- 
pali”, to  niechże  pamiętają,  że  „ja  mówiłem”.  Ale  przyznam 
się,  że  osobiście  chciałbym,  aby  „wypaliło”.  Nie  ze  względu 
na  mnie,  bo  cóż  — ja?  Oczywiście:  mnie  to  także  interesuje 
i byłbym  rad  dostać  odpowiedź,  skoro  sam  tyle  się  „naodpo- 
wiadałem”.  AJe  impreza  jest  ważna  przede  wszystkim  z uwagi 
na  Was  samych.  Podobnie,  jak  poprzednia  („Dlaczego  wierzę  — 
wątpię  — odchodzę”),  której  wyniki  opublikowano  częściowo 
w 104 — 105  numerze  „ZNAKU”;  może  nawet  nie  spodziewacie 
się,  jak  bardzo  okazała  się  ona  pożyteczna. 

Więc  — czekamy. 


Ojciec  Malachiasz 
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